怎一字念了

生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人，这短短的一生，我们最终都会失去，不妨大胆一点，去爱一个人，追一个梦。

最忆是那长得勃勃的奶瓜，不算太大，但是枝繁叶茂。在一个“回”字型的院里，最中间的“0”字地方凹陷下去，给四周的住户邻养鸡，种些花草，再是绕着房子前的石板，下起小雨，木屋檐下雨漏落地，坑坑洼洼的石板河里便积下了水，儿时最爱看那水坑，去隔壁婆婆家偷偷摘下片粉色的花瓣，倒映着整个院子，放下花瓣，这里全部的物件都在我的小水洼里，我一盯便是一个下午，好像整个院子，连问那粉色的花都是我的了。

奶瓜就在最中间，一片树荫下，绿油油的尾部分泌出一滴一滴奶似的东西，我多想尝尝啊！因为那时我的老家里没有什么特别的饮料，看着爷爷屋里的电视中那花花绿绿的东西就嘴馋，这奶瓜也好像牛奶，但那是不能行的，奶奶不让，所以我便和我的小伙伴们在树荫下，拿个破碗，抓把泥沙，浇下水，再采几朵漂亮的花玩烧饭游戏，要什么配料啦，加儿片花；要粥还是饭啦，就少放些水；要不要饮料啦，就看那奶瓜，挤下一滴两滴的，再去门前那水井去舀上水，这样的游戏，我可以玩一整天。

门前那个水井也十分好玩，可以放进西瓜或别的水果浸桶里，再放绳下去冰镇，弄好了，便喊来街坊邻居都来吃。我那时身小，取的水都是剩的。

或者再跑远点，是一片广阔的田野，正对的，就是外公干活的地方，每片田的前面都有一条水渠顺流而去，我也时常在这抓些小鱼小虾，抓完了又放回去。

再跑开点是一片泥泞路，可别小看它，里面有好多小蝌蚪，甩着小尾巴，手作碗状，偷偷浸下去，一捞，就有许多在你手中游了，便外公说抓蝌蚪会变笨，所以放弃了养的念头，再次放生。

故乡的那几里地，是我一整个童年的怀想，但那后来被拆了，再没那有一整院子的小水坑；没那粉色的花瓣；没那令我垂涎的奶瓜；有一片荒废的石头块、钢筋和叶子上站着泥的林丛，在刚进村口的那，又建起了一排排高楼大厦，看那多新多气派啊！但我不喜欢。

故乡确实在，但连外公那几亩地都没有了，小水渠也干涸了，我那心向往之的故乡却也不在了，我念啊，想啊，想啊，老城却也再也看不到了。

像每一滴葡萄酒回不到最初的葡萄，我回不到年少，那心心念念的故乡，在，却又不在了。