一个人的叙事曲
题记:八个小片段,十个字的题眼,记述刻在心里的纪念。
1、选择
1955年,25岁的您
离开生养您的木雅村
完成在青海公学院的岗前培训
尽管有留在城里的机会
您却毅然选择远在天边的果洛
您说:如果需要,我就去果洛吧!
那时,建政不久的果洛急需各类人才
因为选择,要远离父母远走他乡
选择孕育黎明的远方,走得要更远
您说:离开木雅村时
像是有什么力量在召唤 在吸引
来不及考虑何时才能返回
您便启程远行
只为走进果洛 认识果洛 点亮果洛
临行时,大伙领到装备
皮大衣、棉帽子、棉手套、大头棉鞋……
一堆厚实的装备 厚重的行囊
谁也摸不透路程有多远
奔袭而来的寒气已感受到了几分
出发的步履藏不住激动
汽车颠簸了三天
竟只是一半的路程
到花石峡中转驿站
还得骑马赶四天
在驿站只是等接应的人,足足就是五天
“如果需要,我就去果洛吧!”
自说出这句话起,就像是一直在路上
为梦选择远行,悄然别离故土
2、家
乘车。骑马。渡黄河
一路咬定一个目标不停歇
到州的隔日晌午
踏进了你们的新家
达曲河畔刚刚落成的达日县
坐落于现建设乡所在地--森木根塘
满滩的蒙古包与式样各异的白帐篷
帐圈在缕缕炊烟下温暖 安详
您在帐篷小学的帐圈前停下
一顶方形小白帐篷 一张小床
一些简单灶具 就是您饮食起居的所有
家当,也是您落脚、安家、办公的地方
一切都是陌生的
一切都是简陋的
一切都是新的开始
迎来黎明的理由无须重复
春天的序曲已在这片草原奏响
您将用一支粉笔
行走格言的哲理
卸下身心的疲惫
憧憬晨曦的灿烂
达曲河静静流淌
天空回响的声音告诉您
这里的一切从此与您有关
而您的心,跳动
在故乡的思念里 也为这片热土跳动
3、缘
有时,缘分来了
就是水到渠成的事儿
那次,基层团员学习班开班
是天赐的机缘,不经意间
一双大眼睛里藏着的善良
融化了您孤独的心
您坚定的眼神
在梳着细辫姑娘的发饰间流连
好在她的叔是校后勤管理员
说媒的差事只能托他那张嘴巴
完成了说媒牵线,最后证婚人也成了他
没有仪式 没有酒歌 也没有炮仗吵闹
其实,她内心的真实想法
只有风知道,只是揣着父母之命
轻轻地来 静静地
住下,一住便是一生相守
4、教
1970年,您到
桑日麻寄校,是老师也是校长
与已有的另一位叫南保的老师
共同担负起教学、管理以及学生起居
一所学校,二名老师
二十来个学生,三个年级
一堂课,两个班
前二十分钟是一年级数学
后二十分钟上二年级藏语文
您和南保老师教会的每一个生字
都能在孩子们的眼中读出微笑
一次选择,信守一生
不曾想过放下从教的初心
黑板上写下的每一个字
开启的是不愿在无明中哭泣的眼神
拾级搭就出启迪孩子们心智的阶梯
在课堂上,我虽不是最淘气的
却是挨打最多的,只因我是您的儿子
是阿,都过去四十余年了
如果可以,真的想再挨这样的打
可是,也只能想想
康龙河水已冲远了岁月
空寂的山乡,涌动着
孩子们憧憬未来的渴望
采撷花梓的梦,挂上鹰翼
与云结伴,呼吸风雪之后的彩虹
阳光的呵护总是那么不忘本色
每一朵花都开出自己美丽的样子
站在格桑花填满的时光
追逐最初的风,点亮星星
您在校园里背手散步的样子
留给我记忆的不只是一个身份
5、玩
玩。是孩子的天性
在桑日麻成长的孩子们
也不会例外
总是有花样翻新的仪式
打发属于自己的游戏时光
男孩们你追我赶 滚着时间的铁环
女生们使性耍赖 踢着嬉戏的沙包
还有的三五扎堆羊拐子耍的起劲
记得六一儿童节的兴奋
记得花丛间追逐的笑声
记得当仁不让抢骑牛犊的童趣
最有趣的要数去皮革作坊闹腾
(那是桑日麻公社唯一的工厂)
看两位师傅选皮、浸水、脱毛、鞣制、上色
直到受不了那难闻呛人的气味儿
才会顺走一些有用没用的小东西
踩着一溜快意的风,撒腿跑开
任性地抓住玩的燃点
任时光淘气
6、接
接,不是接晨露
而是父母所有的牵挂
送,也非送寒霜
确是家人至真的希冀
那年冬天您来接我们兄弟仨
从桑日麻到县里七十余公里
虽说有乡里接孩子的同事搭伴
您却还得牵上我们的三匹马
我们乘座卡车从大武到县时
您总在我们通常借宿的叔叔家等着我们
好在不久你调到离县更近的建设乡寄校
免去了寒暑假期接送路上风吹雪打的操劳
那路上的辛苦谁能不懂
时常想起尽是温热
于您而言,教好书管好学校是职责
接送我们假期的往返是为家的本分
走进教室您是老师也是校长
回到家里您便是丈夫和父亲
一肩担着管好学校教好学生
一肩扛着家长里短、柴米油盐
我们由您一生的操劳一点点举起
我们在您慈悲的阳光里活出自己
而您走了,走得比那神
走的更远……
7、痛
那年奶奶走了
您多次说要回趟老家
却总不能成行,放假了
您便成了学校的专职保安
奶奶走了,没能回去
见奶奶最后一面成了一生的奢望
那天,您在屋后的
草皮围墙上坐了很久
望着老家的方向
一根接一根地吸着烟卷
像是要吸尽作为长子的所有无奈
夕阳落山了
夜色下烟蒂忽明忽暗地移动
8、回归
记得,1987年的夏天
很有夏天的样子 花开如初
而您身体有恙
我们却全然不知 只顾看花
虽然病发突然
胃出血也不致要了性命
您选择三尺讲台
用一支粉笔燃尽一生照亮别人
却无法选择一剂有效的药品
唤醒自己的生命体征
在县医院仅仅三天
这让我的脊背直冷到脚心
那一刻,夏天不再是夏天
盛开的花瓣上已覆满尘埃
仰卧落日挥别的荒芜
望尽天空沉默不语的无穷
2022.6.22