杨柳花开

一、杨柳花开时

迎进清明，今年的北方却出奇的冷，连着几场春雨淅沥沥地下，中间还时夹着米粒大的雹子。冷的氛围一直到清明节前的日子不曾消退。冷气缩在这个季节里不肯离去，春暖花开成了奢谈，我怀疑是否只有接触阑珊的春的尾巴的机会了！

我在另一座城市工作，今年20岁，已经恋爱了，我和男友很相爱。我回来了，从我工作、我恋爱的城市回来，回到养育我近十载的村子。

我的家已没有了！

只是它曾经坐落的位置，曾经那个场院里的那棵柳树依然生机。这树我多熟悉呀，10多年前它立在那里，10年后依然在那里，只是四周之景已尽非昨日——碎裂的瓦砾，坍塌滚落的土坯，一片颓废。我扶着那棵树，任思绪在脑海碰撞，往事历历在目，却已是昨日，泪水顺着脸颊滑下，打在我的手背，风过，感到泪水蒸发后的冷！

伸开双臂，我轻轻地拥抱这棵树，斑驳的身影，老树褪去的枯皮，坦露出新的褐绿色的胴体。我把脸贴在这胴体上，肌肤感觉冰凉，心却暖的火热。闭上眼，下意识地，我的脸，我的鼻，我的唇与之靠的更近了，我是想嗅出它身上的体香，嗅尽它所有的经历。

10年前，我的家在这里，我阿爹、阿娘的家在这里，我的家完整、幸福！我们有座房子——三间土屋，一个大的场院。我阿爹能干，做了好多土坯垒了院墙。那时，我觉得我们一家是那么牢固地捆绑在一起，一起幸福，一起快乐！

我常高兴地对阿爹说：

“阿爹，我喜欢这院子，不怕老猫将我叼走！”

阿爹常和我讲老猫叼小孩的故事，阿爹说老猫丢了孩子，常会把人的孩子叼来喂养，阿爹还说老猫喜欢晚上出来，那时候我真害怕晚上出门。

阿爹听了，总是浅浅一笑。我相信有阿爹在，谁也不会把我叼走！

阿爹黑瘦，个子不高，可阿爹总是挺着胸膛，拍拍胸脯不无炫耀地对我说：“瞧，你阿爹一身的力气！”

天还很早，阿爹拿起铁铲要下田，阿娘慌忙从屋里出来，手里拿着用干布包着刚烙的鸡蛋饼子：

“她爹，慌什么，不在这一时，这个带着！”说着一把推到爹的怀里。　

阿爹笑着离去，爹常说他喜欢下田。　

阿娘个子很矮，不到一米四，长得像个胖孩子。娘肚子很大，我知道娘托着一身病，打小落下的病根，使娘走起路来常腆着肚子。我常笑娘走起路来像个孕妇，娘装作生气的样子，用手指轻点我的眉头，微微皱一下眉：“哪有这样说你娘的！”　

我知道娘不能生育。

爹娘一早就告诉我，我是个领养的孩子。阿爹、阿娘是老实人，一辈子没骗过什么人。我来村子那会已多少懂些世事了，我知道他们不是我亲父、生母，我生父母在另一个地方，一个我不知道的地方。我对他们没有太多的印象，只恍惚记得我这矮娘和黑瘦的爹把手伸过来的时候，我看着他们慈善的面孔，不自觉地把手伸了过去。然后我听到我生母叹息道：“哎，这是这闺女的命！”

我来到这座村子，我阿爹、阿娘的村子。这村子真美，到处是垂柳，斑驳的身姿，老皮褪却光滑的胴体，迎风摆动的发梢，发梢间点缀着斑斑黄色的毛绒。我已情不自禁地爱上了这个村子，爱上我阿爹、阿娘。那时候杨柳花开得那么灿烂！

喜欢围着一棵树来回地转圈圈，我常不知疲倦地转啊转，直到我的手被那光滑的胴体磨得发热，直到开始感到眩晕，抬头望天感到天在转，一圈圈转得那么快，松开手，像醉酒似的随意乱撞，不能定神站立，最终滚躺在地上，还是旋转的天，一圈一圈好不眩晕。

阿娘总会说：“这丫头不知道干净！”我竖着手指对阿娘说：“阿娘，您果然好眼力！”这时候娘就轻轻摇摇头，百般怜爱地看着我，然后笑笑走开。

当时，小伙伴们会把一根绳子拴在两棵树间，做成一个简易的秋千。我喜欢秋千上忽高忽低的快感，伴着或迎面或背部袭来的阵阵风，大声地吼叫着，带着惊恐又伴着惊喜。那天我央求阿娘：“阿娘，我想要每天都能荡到秋千，在自家院里，无拘无束！”

阿娘皱着眉，一脸无奈。我家院子是没有树的，阿娘正要说什么，阿爹恰巧从田头回来，还是黑瘦的脸，面向阿娘：“她娘，咱也种几棵树，过不几年娃儿就能玩了。”阿爹又不无疼爱地转向我，是那样慈爱。

我当时有多么淘气地告诉阿爹，我要种柳树！柳树——种院里是受忌讳的！村里有习俗，清明节这天家家户户要在门前插上柳枝，为了祭奠先人。村里人相信这一天鬼门关会大开，已逝的先人们要顺着柳枝才能摸到自家门，院里摆着贡品，是孝敬先人们的。也因此，人们常忌讳谁家里种了柳树，这是召冥人的，宅凶！

我阿爹愣了愣，最后挤出一个字：“行。”

现在想来，我那时太过顽皮，不知给爹娘出过多少难题。我感到有愧于心，那时的我是过于任性呀，而我爹娘总这样宠我。可是，这样一个三口之家，没有任何的血缘，我有什么资格来任性？可也是这样一个没有血缘的三口之家，过得如此幸福！　

有天，阿爹送给我一个书包，对我说：“丫，上学吧！”

那时，我对学校没有太多的感觉，确实不喜欢上学，我常认为自己是被阿爹强行扔进那沉闷的教室的。阿爹毕竟把一个不曾接触过文字与演算的我直接插进二年级的班里，还一本正经地告诉我：“学习和种庄稼一样，什么季节种什么庄稼。”

我那时八岁，刚好该上二年级。

本来就没有兴趣，更加基础差，听不懂，便愈加讨厌学习。于是，我开始逃课，一个女孩子家逃课，在那时是很不能容忍的，看着别人家的孩子每天规规矩矩地上课，想到阿爹、阿娘常被学校叫去一阵唠叨，真不知爹娘什么滋味。可那时的我不在乎，像个男孩子似的到处撒奔。我到麦田里放风筝，绿油油的麦苗一望无际，蔚蓝的天，碧绿的地，远处我那可爱的村子趴在那里，矮小敦厚的屋脊，零星点缀的房舍，还有外围那一圈迎风弄姿的垂柳，她女子般柔细的身段，女子般顺滑的发梢，女子般妩媚的弄姿，我看得出神。阿爹喜欢下田，大概是恋上这片美了吧！

把风筝放上天，我牵着绳的一头狂奔。一头我拽着风筝，有头风筝牵着我，一头是地，一头向天，天地间连着一根线。我常怕有一日这线会断掉，我知道我依然在地上，只是绳子的那头，我那风筝会飞向何处？我不晓得，只知道绳子断了，风筝就不见了，再不能两头相牵。

抬起头，我看着眼前这棵树，颓坯上那棵柳树，也只这一棵，它牵着我曾经的记忆，可是也只这一棵……我心好痛，泪水模糊了我的视野，抱着这树，我低声哭诉：“阿爹啊，您说有一天会长出两棵大树，会给我做秋千，可如今绳的另一端系向何处？”

我知道那一棵在爹的坟里，爹躺在这棵树打的棺木里。只是阿爹呀，这一去谁来撑起秋千的另一头？我该如何荡起我童年的梦？

杨柳花打着骨儿，不肯绽放。这个季节里杨柳花曾经开得那样灿烂，那样灿烂！

二、杨柳披霜

已忘了在这个村子里生活的第几个年头，只记得那年杨柳花开得特别灿烂——许是物极必反的暗示吧！

阿爹带我去打柳枝，爹爬到树上，把那些开得最灿烂的枝子折下来，要给我做花帽！戴上爹做的花帽，我兴奋地跳到近旁的水塘，池水清澈见底，有游鱼戏过，游弋在水中我脸庞的映影里，花帽真美，垂下的花萦碰着我的鼻骨，一阵麻痒。我扭转头要对阿爹炫耀，

可却看到爹靠着树干，狠咬着牙，痛苦地呻吟着。

阿爹被确诊为食道癌晚期。

那一刻起，杨柳花已不再灿烂！

阿爹不能下田了，田里变得荒芜。爹每天要在医务室呆好久，身上到处是针眼。我阿娘一边抹泪一边说：“她爹，疼不？”

阿爹咬着牙，摇摇头，眼里浸满泪。　

爹不能吃，不敢喝，每天都要针管注射。阿爹话少了，我知道爹是不敢说，怕一张口便会痛苦的叫，那是何等撕心裂肺的痛。爹在床上翻来覆去，不能入睡，几次从床上滚下来，却还是捂着胸，血红的、渗着黑丝的眼里挂着泪。短短几月，阿爹瘦得只有骨头！

阿爹还是去了。那晚，爹哭了，似乎预感到自己将离去。他一手抓着阿娘的肩，一手抓着我的手，嚎啕大哭。阿爹是不舍得我们，放不下我们呀！爹不想就这样离去，对于死亡爹有着怎样的恐惧。

爹去后，家里买不起棺材，娘狠心让木匠师傅砍了一棵柳树，那是柳木棺材呀，是让人忌讳的棺木，可我相信爹躺在这柳木里，如躺在杨柳包裹着的家园里！杨柳对于爹来说有着太多的蕴意，其实对于我又何尝不是！

下葬那天，娘病在床上，我守在阿爹棺木前，能听到娘不停地说着糊话。一时没了最坚实的依靠，娘是不敢面对这样的现实啊！乡亲们都来了，帮着料理后事，灵前没有孝子，只棺木前一个孝女，一个与他没有任何血缘关系的孝女为爹守灵。爹，生前默默无闻地过了大半辈子，死后也这般无声无息。

爹走了，我晓得，我得和娘相依为命。

三、杨柳也是无情物

山重水复疑无路，柳暗花明又一村——这诗说的多好啊，可是多少山重水又复，多少柳暗花未明。

爹走了，撑起家的脊梁一下子塌了。这样的日子往前看是痛苦，往后看又看不到希望。阿娘在床上躺了好些天，一句话不说，通红的眼睛不眨地对着那面墙，不知要看透什么。喂娘饭，娘张口，汤水却顺着嘴角滑下，娘一直面无表情，我看着心痛，一声声呼唤着：“娘啊，我晓得你心里苦，憋着一肚子苦水。可娘啊，您不能这样，您还有我，您走了，我怎么办！”　

我抹着眼泪，一边哭一边唤着娘。娘是被说到痛处了！终于，听到娘哇的一声哭起来，孱弱的身子在颤抖，声音嘶哑，阵阵痛心——娘是心里苦呀！

第二天，娘扛起锄头披着星月下田了，我那矮娘用她矮小的身躯扛起了锄头。娘是要扛起这个家呀，可这锄对娘来说太重了！

阿娘话少了，往昔的笑没了，每天只是干活，不停的干。我知道阿娘是不敢停下来，停下里大脑就会想，一想就会痛。吃饭时，娘有时会挤出一丝笑，我晓得娘的意思，娘是要说：“有娘在，不怕！”可是娘挤出的笑那么牵强。娘呀，丫知道娘装不来的！我心疼我这娘，抑制不住，反大哭起来，惹出娘的泪，母女俩抱在一块，不能自已。

那年杨柳花依旧开放！一天天热起来，柳叶儿也开始舒展，柳花儿开过了头，径自垂头败去，纷纷坠地。我已不再是那个爱逃课的坏女孩，我努力地赶啊，赶啊，我晓得，再不能让娘伤心！是的，我成功了，成绩突飞猛进，已经跑在了许多人的前面。那天我拿着那份奖状，得了第一名的奖状——我的第一个奖状！奔跑着，跳跃着，我向家里奔去。风在耳边响起，我手里紧紧握着奖状，就像多年前我牵引着的风筝，彼此相牵着，相连着，心里是那么的愉快，我感到相连的踏实。那一刻，我是多么坚定我、还有娘我们会安稳地过活着，我们彼此牵着对方的希望！　

脚下是美丽的花径小路，绿草野花总把这条道嵌的满满的，青草衬底，娇颜点色，这样美丽的花毯，这样从容、脱俗的田间小路，我阿爹曾走过多少回！我是踩着阿爹的脚印飞奔的哪。在那些令人思念的记忆夹缝，在那风过无痕的茫茫沃野，我似乎看到了阿爹的笑，阿爹拿着曾经断线的风筝站在那里，笑得那么灿烂！

小路的尽头是我温馨的、杨柳包裹着的村子。杨柳依依，枝叶迎风摆弄，像极了琴键上起伏的细嫩的手指，奏着这优美的田园交响曲。在这交响曲里，在村子里每一片瓦砾应和着恬静的音符起伏间，阿娘应该从田里往家赶了，大概已守在了饭桌前了，正凝神细听着这天籁之音！

奔到家门口，我放开嗓子喊来：“娘，娘，我回来了！”没有娘的回应，家里的栅栏虚掩着，娘应该在屋里。可是娘不会忘记把栅栏掩好的啊——娘一向很仔细。　

阿娘难道知道闺女要给她惊喜？不及多想，我带着喜悦的嗓音再次喊道：“娘，娘……”声音在院子里回荡，在我耳边回荡，可是听不到娘的回音，娘今个是怎么了！院子里一下子变得很静，静得听不到杨柳飘动的声音，许是连风都静止了。

娘睡了？这一刻我的心开始不安。

我快步走向屋子，推开门，屋里三个人——娘，一个面善女人还有一个皮肤黝黑的男人。6只眼睛齐刷刷朝向我，娘两眼通红！

就是这一天，我离开了亲爱的村子，离开了我阿娘。我怎么也想不到这天会是我和娘告别的日子——我这软弱的娘啊！这天我被男人和女人塞进车里，我努力挣扎，把脸靠在车窗，泪水模糊了我的眼，可我模糊的眼里，我那娘啊，您为何静止不动，您该发疯般地趴在车窗前哪，然而您只一句话：“丫，你亲爹、亲娘来了！”

车轮碾过那张奖状，碾碎我童年的希望。车过，陈旧的回忆被沉淀在乡土中，在本是无情飘动着得故乡的杨柳枝缝间游荡，却始终散不尽弥留的尘埃。车远，弥留的尘埃飘浮也只在它弥留的地方。那时的我居然相信车轮碾过，至少碾断了我那时对村子，对杨柳，对阿娘的眷恋，以至于随之而来的竟有丝丝的恨意，这个给过我快乐，却最终让我痛苦不堪的地方，我怎么能不恨！恨，开始让我下意识淡忘，成了我多年不曾造访的愚蠢理由！

可是，阿娘啊，您不知闺女当时只愿与您一起，其他都不怕。

四、杨柳依旧故乡情

故乡之情，怎可忘？望断天涯，也思故乡。虽然那陈旧的缩影里，有太多痛苦的回忆，那些记忆又如通体长了吸盘一样黏附在我的心头，我实实在在的生活里。一直使自己努力淡忘，狠心去碾碎它们，我把心浸在都市的喧嚣里，使自己在喧嚣中不能多想，可是喧嚣过后我常感到落寞与自责，想忘总是忘不掉的。我常痛苦地想那段往事难道一直会沉淀在我记忆的深处，让我饱受这记忆的折磨！

可是有一天，我看电视，看到画面中一丛丛杨柳随风飘动恍如云烟。内心的感情彻底泄洪了，连一丁点的矜持都不复存在。我终于决定要去拜访不知是曾经抛弃我，还是被我抛弃的村子，而我隐隐地记得她叫杨柳村。

我生父、生母很爱我，他们总觉得亏欠我太多，可他们到底是把我抢回来的！每次提到“抢”字，他们都缄默不语，以至于我不能知道在我飞奔涌向家门的时候他们和我养母说了什么，他们不说，我也不问。其实我已不在乎说了什么了，我大概能猜到他们无过是劝我阿娘归还他们的女儿，告诉我阿娘一个柔弱的女人担不起一个家的重任，况且像阿娘这样一个身材矮小，病痛缠身的女人。我试着从阿娘的角度来思考，试着去理解阿娘的苦衷，去谅解阿娘，可我始终不能原谅阿娘的软弱，我总天真的认为生活中的担子总能担来的，我们有力气，肯勤奋，总能立足。可是我却不知社会中立足的资本要求太多了，多得难以承受，生活总那么苛刻，将太多的东西放进生活这样一个容器，在本身狭小的空间里也难以得到应有的安宁。一个寡妇领养着一个女儿，会是怎样艰辛。想那墙头被扒落的土坯，想那门栓被别过的痕迹，想我阿娘每晚如何胆战心惊，那是何其难熬的日子哪！我阿娘毕竟是个女人，而我不曾察觉！

我回到了杨柳村，记忆里杨柳依依的村子。几经折转来到这里，为赶在清明节前到阿爹坟前上柱香，还有我那无依无靠的娘哪！

我那娘啊，您可好？

可是一到村子，我差不多要流泪了，这村子我几乎看不到一点儿记忆里的痕迹。村子分新区、老区。新区楼舍挺立，老区却一片狼藉，只那杨柳还如旧日般屹立着，纵使柳枝秃景惘然，花叶寥寥，仍挡不住倩枝摇荡的从容。这种从容若干年前一直沉默着，这种从容若干年来一直保留着，经历过这么多世事变迁，使我们对于生活有了更深刻的理解，对万物，对生老病死内怀一种从容，坦然处之，坦然待之，至人无己吧！

心地清净方为道，退步原来是向前。我抚摸着旧院那棵柳树，多少年来一直这样从容地站着，不论严寒酷暑，依旧倩枝依依。可阿娘呀，您在何处？颓坯的房屋，到处零碎的瓦砾，已是多久之光景？阿娘的容身之所又在哪？一个孤家寡妇能拗得过什么，能禁得住多大的担子！我阿娘必是离开了。

在村里镇上呆了几日，一直打听娘的消息，一无所获！尽管这些年来我使自己不去触及和着村子有关的一切，可内心里一直以为娘会在柳树下等我，等我回家，一直以为那屋子，那院子还在哪！可如今——阿娘啊，您在哪？

挨到清明，到阿爹坟前上柱香，我想也是我要离去的时候了。一早我折下几枝柳条插在颓坯的屋墙上，插上我不知心里什么滋味，我多希望阿爹能顺着柳枝摸进家门，可阿爹摸得到家吗，这还是家吗？阿爹孤苦的游离了多少年，还有阿娘，您也再游离？到了爹坟前，坟很干净，有翻新的泥土，像是常修葺的样子，为是谁修的爹的坟呢？——许是娘吧！

我把目光触向四外，杨柳依依处，一个蹒跚的身影，一摇一摆地缓缓移来，花发在风间摆动，依旧孱弱矮小的身子，只是更矮更小了，是谁老却的身姿？此刻我再禁不住颤抖的身子，扑通跪下：

“娘！娘呀！”已是泪流满面！