白与黑

两只木桶，装着

七十二年的重量

从池塘到屋后菜地

隔着炎热和寒风的距离

时光的重量我秤不清楚

二十六岁那年，我

开始旅居异乡

那就截取这一段，廿六年

桶内，水的身影和步子

从疾步走成踉跄

从霜化为雪再凝成水

水是白色的

即使是在没有月亮的黑夜

也难遮住白

即使水从体内渗出来，头发

也遮不住它的白色

即使四处寻找

只有山的影子才算黑色

又一个廿六年，我开始愧疚

因为母亲的白色

已被山的黑

吞噬

（原载《滇池》2024年第3期）