又到外婆家

夏天聒噪的蝉鸣，是我对外婆家最深刻的记忆，那时候我五岁，姐姐七岁，外婆更喜欢姐姐，因为她黑黑的肤色和外婆相近，而且脸型有点像舅舅，俗话说：“三代不离舅家门”、“外甥像舅不差六豆”。而我白的像个面瓜，外婆看着都不舒心，明显是“别人家”的孩子。

门前的杨树林，是如此的繁密，不高，也不大，一个个杵在那里，有风无风的时候，摇头晃脑，黄昏的伏螂凄凉的叫唤，“伏螂，伏螂，割麦，打场。”麦子已收，农家的活路不是太多，外婆有时间照顾我们，她就搬出纳凉的绳编床，放了芦苇席，一把蒲扇，摇曳着时光。姐姐老实，就趴在席子上玩耍，一颗糖，一个点心就能吸引她，我则不然，一不留神，就溜下床，赤着脚乱跑。所以，外婆的蒲扇还具有另一个功能，就是打屁股，它不断地落在我的身上，轻轻重重，有时候，也有火辣辣的感觉，大概是光屁股的目标太大，外婆眯着眼睛，总能感觉我是淘还是老实了，她像寻找苍蝇蚊子一样准确的判断。然而，阻断不了我想家的心情，伏螂和蝉的声音此起彼伏，成了我童年的印记。

母亲怀着妹妹，大月份，为了躲避，她总是昼伏夜出，晚上我们都睡了，她来了，和外婆一床休息，我和姐姐在对面的小床，能听到她们娘俩的说话声，什么东家的根生啊，西邻的天佑啊，断断续续一直延续到梦里，夏天天亮的早，我一骨碌爬起来，发现母亲已经不在，对面床上空荡荡的，我就光着屁股，揉着迷糊的双眼，从大门出去，沿着院子西侧的小巷，跑到院后的厕所里去找，我一伸头，厕所里空荡荡的，懊恼不已，猛一转身，外婆正站在我身后，凶神恶煞般的瞪着我，不大的眼睛却让我不寒而栗，紧接着，我的屁股上响亮的一巴掌，我“突、突、突”顺着小巷，原路跑回了屋子，躲到床上，抓起被单，盖在头上，泪水便情不自禁地流淌，不敢大声，就默默的啜泣，而姐姐，睡得正香，“嗯嗯唧唧”好像还在做梦。

那是一间十分封闭的屋子，整个房间除了门，只后墙一个三角的窗。阳光从窗口照进来，明亮的光里，飞舞着点点尘埃，那样的场景惊呆了我，我好奇的伸出手，它们轻轻的避开，开始零乱，却继续飞舞。如此神奇的一幕让我不能释怀，我不停地触碰，总想得到那触碰的感觉，可是什么都没有，只是空荡荡的，像我那时候的心情。而金色的阳光却洒满了手掌，在一丝丝阳光中，我仿佛看到了母亲，冲着我笑，我再一伸手，她的笑容如同在水中，荡漾着消失了，“那是什么？”姐姐疑惑的问，我偷偷地抹了抹眼泪，没有回答，这时候，外婆忽然闯了进来，抛出一句冷冷的话：“下来吃饭”。

外婆原本六个孩子，母亲是老四，前面还有一个夭折了，这样母亲就成了老三，这是外婆心中的痛，她显得格外疼母亲，母亲很像她的性格，勤劳，俭朴，性急。外婆中年得子，舅舅是最小的那个，上面四个姐姐，所以乳名“小丁”。这样，他无形中就被娇惯坏了。

舅舅高中毕业，在村子里做会计，他有一个最大的习惯，就是早起，每天天不亮就起来，把院子里里外外扫个干净，然后把水缸添满水，吃了饭，就去上班，至今我还记得他，扫地的样子，认真，仔细，有力，扫帚被他挥舞着，犹如一只毛笔，挥洒自如的行走在方寸之间。他挑水的样子很熟练，特别是空桶，左右甩动着晨曦，空间里顿时发出“吱呀吱呀”的摩擦声，是桶和桶把，绳子和桶把之间的交响曲，那节奏忽高忽低，抑扬顿挫，十分和谐。如果水桶装满水，他的动作会格外的生动，腰胯不停地摆动，肩膀保持平衡，右手扶着扁担，左手前后摇摆不停，扁担是静止的模样，水桶却不老实，晃呀晃呀，偶尔会洒出一点清亮的水滴，一挑子水的重量，对年轻的他来说是轻松的，所以他的动作是如此的协调，连贯，娴熟。

舅舅结婚那天，出了不大不小的事故，舅妈坐在花轿里，不知道被哪个讨债鬼，把头打破了，好在伤的不重，但是很吓人，为此，一向多疑的舅舅，用了排除法，一个一个的排查，终究无果，忍下了这口气。后来我想，大概是哪个闹喜的“二愣子”失了手，因为那个年代，刚流行一首《摘石榴》，

“姐在南园摘石榴，

哪一个讨债鬼隔墙砸砖头。

刚刚巧巧砸在了小奴家的头哟，

要吃石榴你拿了两个去，

要想谈心你随我上高楼，

何必隔墙砸我一砖头哟。

呀儿哟 呀儿哟，

依得依得呀儿哟……”。

舅舅因为私生二胎，后来被免了职，从此，也不知道他都做了些什么？他的爱好看上去很简单，一是喝酒，二是打麻将，他就这么潇潇洒洒的过了一辈子，他喝酒的时候话特别多，谈天说地，古往今来，无所不通，父亲年轻的时候，喜欢和他聊天，父亲没有多少话，但是愿意听他说，他也好像找到了知音。他们喝酒的情景，我历历在目，一瓶酒，两个人，父亲四、五杯下肚，就开始脸红，红的很夸张，似乎全身的血液都涌上头，头皮亦是如此的红。舅舅无论喝多少总是不动声色，半斤起步，八两刚刚接潮，一斤多一点适度，如果要他醉醺醺的大概需要二斤左右，他端酒杯的频率高，一边说话，一边有节奏的倒酒，然后谦让一句，“三姐夫，你喝。”父亲礼节性的也推让一句，“你喝，你喝。”他的话音未落，舅舅的酒已经下肚，父亲有时候只是抿了一小口，意思意思。

小的时候，我们家生活条件好，父亲的朋友也多，家里来人吃饭是很平常的事，我习惯那满屋子的酒气。每一次，舅舅都戏耍我喝酒，一开始，用筷子的另一头，蘸满酒放在我的嘴里，随后，他偷偷在我喝水的杯子里，到上一点酒，弄得我直吐舌头，他便在一旁哈哈大笑，我对酒的启蒙是微妙的，只是从未觉得它香醇，那时候总纳闷，它为什么能让舅舅，这样聪明的人上瘾？

外婆是个闲不住的人，一直到七十多岁，每年的年根儿底，才

偶尔到我们家过上几天，她一到，首先把里里外外收拾一遍，然后找个平板车，把废旧的物品包装好，拉到废品收购点去卖，卖的钱虽然不多，但是她也舍不得给我们买什么，都交给母亲积攒着。那时候我们家不缺零食，虽然没有现在丰富，但是很多家庭还是比不了的，记得小时候为了炫耀，总是把零食拿到小伙伴面前吃，每每被外婆发现，她会凶狠的呵斥，有时候，她甚至会坐在大门旁监督你，看你有没有私自带零食，虽然不至于搜身，但是她的一双眼睛，足以把你透视，她常说，“要吃，在家里吃完了，再出去。”如果见我浪费粮食或者糟蹋了食物，她会痛心疾首的念叨，“败家子啊，败家子啊！”

我很怕她，特别是她的那双小眼睛，她黑黑圆圆的脸，一般看不出真实表情，一年夏天，母亲带她去看电影，好像是经典的《喜盈门》，我和姐姐同去，电影结束回到家，我听到了她的笑声，先是声音很小的笑，仿佛划过的火柴，“刺啦”一声，接着是压抑的大笑，声音不高，好像还有节奏，高低起伏，最后才真正放开，“格格”地有些天真，我终于明白母亲的笑，为什么那么有特色了，也是那样的压抑，不过比她的声响要大些。

外婆的去世并不突然，却也出人意外，她痛苦难忍，选择了自杀。事先，不露声色的把她的兄弟叫到床前，交代一下，子女见了最后一面，然后在当天夜里，就决绝的服毒自杀了，无法想象她那时的痛苦，最后还为子女想的那么周全，真让人动容。她一生为子女考虑的太多，以至于把自己都忽略不计，包括生命，让我们懂得了，什么是真正的无私。

至今我还清晰的记得，她临终的时候，想吃我们镇上的馄饨，母亲每天下午，买了，骑着自行车，不远十几公里给她送去。

虽然对舅舅的教育，她是失败了，但是舅舅对于自己孩子的教育是成功的，那也是舅舅最艰难的几年，三个孩子读书，除了种地，他还跟人家出去打短工，舅妈实在逼急了，要跟母亲去广东收废品，可是她水土不服，最后早早的回来了，母亲无奈，也不时的帮衬他，尽管艰难，他没有动用外婆的积蓄，也没有放弃孩子的教育，这是他这一生做的最正确的事情。

两年前的春节，他特意打电话，让我们去他家过节，他的子女都回来了，女儿做了多年的医药销售，赚了不少钱，现在又在温州开了一家美容整形医院，儿子在上海一所小学担任校长，小女儿是五星级酒店的大厨，三十多岁，都算事业有成。看在他们谦卑的举止，客气的谈吐，让我感到惊诧，是社会培养了他们，还是舅舅的教导有方？

院子还是那个院子，前面的门楼已经翻建成了一幢小楼，青砖大概也是父亲帮他买的，堂屋还是老房子，里面发生了整个家庭，悲欢离合的故事。斑驳的墙壁，青灰色的水泥地面，梁是熏黑的，屋顶也是熏黑的，一股发霉的味道，虽然老旧，但是亲切感十足。

再回头看看舅舅，白发已经漫上额头，本来就黑的皮肤，显得更黑，他常逢人就自嘲，“二十多岁的时候，别人都问他有没有四十岁了，四十岁的时候，别人还问他有没有四十岁了，到了六十岁，别人还问他有没有五十了？”虽说是自嘲，后半句也免不了有得意的嫌疑。

前些年，儿子在上海买房子，他没有钱帮衬，后来儿子又在苏州买房子，他也没有钱帮衬，儿媳妇也不怪他，他自己到觉得不好意思，舅妈一直给他们几家带孩子，他是无论如何也不去了，自己一个人在家落个自在。地也不种了，只是偶尔给别人打个下手，看个工地，用他的话说，自己属鸡，“挠一爪吃一爪。”好在不需要儿女负担，其实儿女是按时给他生活费的，他只是强扭着，不要。母亲每次一去，都说到这个话题，母亲就说，“那点老钱，你还守着，给儿子算了？”他说什么都不同意，还说现在的婚姻都不牢靠，放给谁都不放心。母亲也不好再劝，因为她也知道，那份老钱的分量，是外婆一辈子的心血，到老了都没舍得花一点去看病，而且告诉舅舅，这钱不能动，留给她孙子的家底。不知道表弟是否知晓这个秘密，反正这是个隐私，而且是个不小的隐私，母亲每次跟我提起的时候，都一再强调，谁都不能说。我知道这个传统，“钱财不外露”嘛！

这几年，因为身体原因，舅舅把烟戒了，这是件使我敬佩的事情，抽了几十年，难得有这样的毅力，对于酒，我只劝他少喝，麻将打的也稀少了，用他的话说，坐不住了。也好！

又到了春节，每年的这个时候总能想到他，因为外婆去世以后，我去的很少，有时候想一想，舅舅年龄也大了，以后应该多走动走动，特别是母亲，七十多岁了，不能再让她蹬着自行车，回娘家。

这次舅舅又告诉我一个好消息，表弟被上海市教育局抽去支教了，时间两年，难得组织上看重他，也是一个很好的锻炼机会，又谈了我的事情，我知道，他一直很关心我的发展，希望我没有让他失望。

母亲和他聊了一些家常拉呱，我出了大门，顺着西侧的巷子，径直走到院子后面，那个厕所还在，不过已经换成水冲式的，伸头看一看，空空的，尚未使用。

忽然之间，思绪回到了近四十年前，再一转身，外婆会不会就在身后，会不会再给我一巴掌……其实真希望时光能倒回去，她的巴掌虽然很响，却不怎么疼，时至今日，我才明白，她对我的用心良苦，只是那时候，我又能理解多少呢？

“世事漫随流水，算来一梦浮生。”

时光啊！让我感慨颇多，它依旧如同院外，落叶已尽的榆树，陌生而无表情，反复锤炼着自己的年轮，把昨日的记忆刻在心上，深了浅了，只有自己知道…...