门前向城路

一

当我坐在竹椅上，瞩目一两瓣飞翔而去的花朵；当我眺望依依行人从门前走过！我沉思，抑或思想跳跃式的感慨颇多，季节周而复始，一年一年这样的来去，而它，这条横亘门前的路，一直是如此沉默！

从前，我沿着它纵向西望，想寻找陌生而又熟悉的背影，闲暇时，父亲会有意逗留在门前，和过往熟人打招呼！

鲁迅说，地上本来没有路，人走的多了便成了路。一切向前走，都不能忘记走过的路。要知道从哪里来，更要知道向哪里去。

我们都曾经这样深一脚，浅一脚的来回，感受人生的不易，行走的艰难！但是没有体会到如此过程的意义，只是这样的成长起来！又想踩着它的心窝窝奔赴远方！去探索和探知另一个崭新的世界！

从前，它只是家门前的一条乡村道路，大约四五米宽，却是向西两个村子的主要道路。这条路，许多年来，承载着许多人和事，包括生与死，因此在乡人的心上它有着无比重要的使命！而它，始终如一，默默地从蜿蜒曲折变得笔直，从羊肠小路变成混凝土乡道，沿路依旧是：树绕村庄，水满陂塘；初春鹅黄，深秋金黄。三年、五年变化不大的风景。

儿时的记忆，尤为深刻，那时候它只有三两米宽，晴天一身土，雨天一腿泥，也许只有春天，一场细如牛毛的雨后，它才会有最佳的状态。地面微湿，但是没有泥，更不会扬土，大踏步的走起来，依然不用担心会弄脏了鞋子！那时候行人的感觉真是如沐春风，所谓春面不寒杨柳风的得意，应该与脚下的路也有关吧！每到逢集日，来来往往的行人，有的悠闲自得；有的着急忙慌；有的从从容容；有的一路奔波，脸上都带着自己的故事。

二

彼时，常常遇到一对盲人夫妇，大约六十来岁，因为我们老宅的对面是一家理发铺子，陈旧的设施，古板的师傅，因此这里常常聚集四邻八村的中老年人，这对盲人夫妇亦在其中，他们是说书人，只是从来不在当地开场子！说的是琴书！琴书是一种中国民间艺术。曲艺中的琴书，因演唱时用扬琴为主要伴奏乐器而得名。琴书的表现形式不一，有一人立唱，两人或多人坐唱或走唱，也有分角色拆唱。唱词也根据其乐曲，有七字句、十字句和长短句之分。有说有唱，一般以唱为主，以说为辅。伴奏乐器除扬琴之外，也兼用三弦、二胡、坠胡等。

解放前，遍地闹灾荒，人民生活更是苦不堪言。盲人朱有贵的父亲，自幼双目失明，携家带口远离故乡，沿街乞讨至鲁南临沂地区，夜晚听唱琴书表演后，见有好心的百姓送衣送粮，基本能够糊口。老朱想，假如自家孩子学会这门技艺，总比沿街低三下四地乞讨强点儿，于是，老朱父子便苦苦哀求琴书班主，收留儿子为徒，琴书班主动了恻隐之心，便收留了朱有贵，没想到他很有悟性，一学就会，一点就通。后来，师傅把女儿也嫁给了他，朱有贵为了报答师傅的恩情，一直将他养老送终之后才带着妻女归回故乡！从此凭着这门技艺，走南闯北，养家糊口。他妻子视力极差，但是没有到盲的地步，他们育有一儿一女，儿子视力正常，女儿也是盲人，朱有贵便从小教女儿表演琴书，除了儿子留在家里读书，他们夫妇带着女儿，经常到外地演出，那时候，叫讨生活！他们出行，妻子在前，背着三弦，用一个竹竿领着他，他常常挎着一个布袋子，前面装在二胡，后面好像是一些干粮，他们就这样步行，慢悠悠地从这条路上走过，一般出一次门大约两个月才能回来！

理发店的刘师傅和他很熟，他一边给他理发一边和他聊天，那时候我还小，也听不懂他们都聊一些什么？只可能是外出的经历，他把他的头刮的光光的，像个青皮鸭蛋，然后给他刮胡子，他深深的眼窝，干瘪瘪的，让人看了恐惧。每次遇到他我都会远远的躲开。

朱有贵应该是徐州琴书的最早传承者之一，它曲调优美、乡音浓郁、委婉动听、沁人心脾。它的伴奏乐器，音质明亮清脆，能模拟人言鸟语，托腔送韵，浑然一体。它的语言生动、幽默活泛、雅俗共赏、引人入胜。它是个既能登上雍容华贵的大雅之堂，又能深入到土巴简陋的场舍工地，深受广大人民喜爱的土中带洋、俗中蕴雅的乡土艺术。

家乡的琴书属徐州琴书范畴。而徐州琴书是江苏省三大曲种之一 (另二种为扬州评话、苏州评弹)。扬琴始见于清康熙时期李声振编写的《半戏竹枝词》里：“四宜轩子半吴音，茗战何妨听夜深。近日平湖弦索冷，丝铜争唱打扬琴。”

“琴”指扬琴，“书”指书目。主要伴奏乐器扬琴与演唱内容的书目相结合，便构成了这名副其实的曲艺品种琴书。

随着艺术的发展，加上融合山东快板，河南梆子，泗洲的柳琴戏等传统技艺，琴书各有各的唱腔韵味，各有各的方言特色、音乐风格与语言风格，都包含着地方色彩，形成了不同的流派。徐州琴书分上路琴书和下路琴书。家乡琴书既有粗犷有力、朴实无华的唱路、又有灵活细腻、华彩流畅的唱路，是融会贯通的一脉。

三

一条路就如同一支笔，几十年来一直写着自己的故事，从前农村种棉花多，每到盛夏，常常有农药中毒的事件发生！接连不断的阴雨，暴雨如注的晌午，路上已经是积水成潭，仔细回想，那才是真正意义上的水泥路，偶尔会有一人赶着一头牛，牛拉着一个两米长一米宽的爬犁，病人躺在上面，被子裹得严严实实，看不出牛吃力，只是慢吞吞地，赶牛人着急的满头大汗。如果遇到急症或是中毒抢救的事情，他们会组织十个八个乡邻，连着麻绳床带人，抬在肩膀上，泥水在狂奔的脚下炸出了花，泥浆飞上天，一组累了，再换下一组，就这样轮流上阵，一直到镇上的卫生院！沿路围观的人，也都一副焦急的表情，并能自觉地给他们让路！也有用爬犁拖着死人的，已故的人被农膜束成个人形，木乃伊一般可怕！那是殡葬改革以后，火化刚刚被人们接受！遇到这样的情景，我们会被吓得好几天晚上不敢出门！

一条路也是一条消息通道，红白喜事，婚丧嫁娶，迎来送往！日子是一天一天积累起来的。从前，庄稼人赶集，起个早，烧一锅稀饭，胡乱吃几口，馒头干裂了，就放在稀饭里泡一泡，家庭常备小菜，什么腌萝卜干，干盐豆，糖蒜，五月里便有了咸鸭蛋，自家腌制的，自家鸭子或鸡下的蛋，用井水洗干净，找来山塘里的红土，加上适当的大盐粒，加上水和成泥，鸡蛋或鸭蛋在泥里滚一层，小心翼翼地摆放在一个口小肚子大的罐子里密封，装满以后封上盖子，使之与空气隔绝，两个月之后，就可以取出，洗去表面的红泥，煮熟了吃。当地最著名的是高邮的咸鸭蛋，有双黄蛋，用刀一切两半，那蛋黄金黄色的，滴着油，尝一口，咸香四溢！味道鲜美！吃罢早饭是为了赶个早集，那时候自行车稀罕，多是步行，三五个成群结队，一路上拉着呱：拉庄稼、拉生活、拉子女！那是路上最热闹的时候，每遇到这样的阵势，首先最直观的感受就是：今天逢集！

街里逛一逛，农忙的时候时间金贵，直奔主题，该买什么卖什么，直接去市场，闲的没事，可能一直逛到晌午西，因此，通常庄稼人的午饭很晚，足足比街上晚一两个小时！舍得花钱的可能在街上的路边摊随意吃点，然后晚些回去，也有三五个成群结伴去下馆子的！

我们小时候，最常见的是遇到媒人带着青年男女去订婚的场景，我们这里把订婚叫过贴，属于“三书六礼”之中的一个环节，青年男女初次见面，叫相亲；媒人说和，二人有意，叫处对象；相处一段时间，彼此感觉钟意，就可以在媒人的穿针引线下过贴，也就是订婚了；随后才是定日子，谈彩礼，催妆，结婚！因此过贴的意义重大，无论男女定了婚就等于公开了彼此的关系！这时候也是一个考验的关口。他们一行会有很多人，男女双方的母亲、媒人、甚至七姑八大姨，都会来当个参谋。路远的坐着拖拉机，近一点的要骑上几辆自行车！浩浩荡荡而来！规规矩矩的对待！这应该是男孩最紧张的时候，生怕说错一句话！因此聪明的总是保持沉默和微笑，嘴巴甜一些，该称呼的长辈一定不能怠慢！中午东西买完了，在最好的饭店摆一桌酒席，等大家吃完喝完了，这一关才算圆满结束。每到这时候，最先离开的总是年轻男女，他们骑着新买的自行车，从门前路上如风一样而过，还没进村，就会遇到调皮的孩子堵着路，或是拉着车把，要糖吃！

四

路还是那条路，只是时光匆匆离去，不同往日！不知不觉间，感觉它窄了许多，并排两辆轿车还要小心翼翼的让一让，有车过的时候，就连行人有时候还要站在路边沿等一等！偶然的一次聊天，隔壁理发的刘师傅说，盲人朱有贵已经故去了好多年，他的瞎老婆子也死了，女儿出嫁到远方，儿子大学毕业留在了广州，他们家的老宅荒凉了好久！我忽然想，从前常走这条路的人，现在还有多少？又或是还有谁记得这条路，春节临近，车来车往，年轻人会给每一个地方带来生机和活力，春节过后一切又恢复了平静，他们像候鸟一样完成了一年一次的迁徙。站在门前远眺东西，路直了，显得宽，从早上到黄昏，多是老人蹒跚地从村庄走来，中年人稀少，年轻人更少。仿佛一天之中，只有黄昏是最动人的时候，因为带着孩子在镇上读书的女人们，会叽叽喳喳地从这里归向村庄的鸟巢！随着农民集中区的建设，一个个村庄消失在地平线上，小镇变大的同时，这条乡村路只怕更安静了，它就这样安详地躺在时光中，任由春风拂过，秋雨散落。

我有时候担心，会不会有一天，它成为一条无人走、无人知的荒路？去年，一个好消息，让我兴奋了好久，政府规划并迅速实施了，这条路的拓宽工程，起先我以为只是说说，却没想到年前回家，路就已经铺设完成了，而且七米宽的柏油路，一直通到安徽我们邻省邻县的镇上，2020年的春节，这条路又恢复了它的生机，它又像一个年轻人一样朝气蓬勃，意气风发了！隔壁的理发店里，老刘的生意开始火爆，各种家用车一天到晚川流不息，忽然之间，我好似明白了什么？这条路的命运就真的只是它自己？

它难道不是一个村庄，一个时代的缩影！难道不是一代又一代人的经历......

抬头望向远方，路两旁大树的枝干投影在地上，风吹过后，树影婆娑。我蓦地想起小时候跟着爷爷读诗，“门前向城路，一向复一曲。曲去日中还，直行日暮宿。”那时候不解，只是死记硬背，如今看来，理解也并不重要，只有时间才能让我们感悟的更深！它如同一缕光从岁月的身后流淌出来，无论白昼和黑夜都是无比的绚丽多彩。