一
忽然间,空气中弥漫着干麦草的气息,阳光下散发着金灿灿的诱惑。当我从城市的尘嚣中清醒,踏上回家的路,蓦然发现,高速公路两侧,金黄的麦浪消失了,不知什么时候,被收割机剪成了短短的麦茬,好像理发师剪过长短刚好的平头,齐刷刷的充满了朝气。远远望去,一台台四轮拖拉机,在田野里奔波,泥土在它身后被翻起,由于气候干燥,偶尔可见它屁股后的一阵阵扬尘。
我忽然想起了梵高的《麦田与收割者》:太阳像个大的咸蛋黄,天空有点发绿,山丘却是蓝色的,从低到高,拉成一条斜线,稀疏的坐落着几个简陋的房子,大面积金黄的麦田,麦浪随风翻滚着,是个丰收的季节吧?可只有一个人挥舞着镰刀在收割,是想告诉我们什么呢?你眼里的世界如此美好。
同样,米勒最重要的代表作《拾穗》,是一幅十分真实的,亲切美丽而又给人以丰富联想的农村劳动生活的图画,描写了农村中最普通的情景,也是反映麦收时节动人的劳动场景。而从前的麦收场景,便犹如一帧帧生动的电影,在我脑海里不断地回放。
二
八十年代中期,每个以生产队为单位的麦收,既壮观又充满活力!
小满刚过,五月临近尾声,秧苗落谷完成之后,紧接着是组织清理场面。
那时候,每个生产队都有已经破旧的场屋,场屋的前面是一个场院,场院外是一个很大的空地,以前是生产队堆放柴草的地方,自从家庭联产承包责任制以后,每到麦收之前,这里都会进行一次场地划分,各家根据责任田的多少,分给各家临时使用的场地面积。
为了表示公平公正,往往先采取抽签的方式,以此来决定先后顺序,一个大场面,从中间留出一个通道,沿着这条路左右一次划分,一家一块,好像割肉一样把一大块分成许多小块,生产队长带领大家,量一块,订上写着户主名字的标签。
分好了场面,下一步就是校验农用电,因为需要脱粒,必须请专业的电工接上动力电,脱粒机要按时修理,不然会耽误农时!当晚上,场面上忽然灯火通明,就说明一切都已经准备好了,这时候所有人悬着的心终于可以放下来了。
校验脱粒机也是一件具有仪式感的工作,定位置、装皮带、合闸、喂入第一捆麦秸秆,只听“嗡、嗡”的一声,秸秆通过飞速旋转的脱粒机机舱,落在了底层,麦粒从脱粒机出口飞扬而出,分散性的散落在正前方四五米的地方。为了防止麦粒的损失,可以在出仓口系上一个麻袋,这样出仓的麦粒就不会飞出太远,只落在仓口附近的地上,每当听到这充满力量的“嗡”地一声,有经验的人就知道,脱粒机的运转是正常的,再抓起底仓的秸秆仔细地看看有没有拖干净,是不是夹带着粮食,如果有,那就要调整一下脱粒机的筛子,或者皮带的松紧,一切准备就绪,就等着战斗打响。
这时候,各家再碾压一遍分到的场面,村里会检查各个生产队场面上的安全设施,譬如:防火土、防火缸、电线接头是否合格、有没有装漏电保护器,会把夏收的标语口号张贴的到处都是。
从前把午收叫“四夏”,那是因为有夏收、夏种、夏管、夏分,四个阶段。大集体的时候,有给各户分粮食的环节;后来虽然仍然称“四夏”却是夏收、夏种、夏管、夏筹,因为有上缴提留统筹的环节;到了二十一世纪,国家的政策好了,取消了村提留、乡统筹、农业税,四夏就变成了“三夏”。无论怎样,夏收、夏种依然是最为重要的农事。特别是在我们黄淮地区,常年的农作物是一季麦、一季稻,所谓“一麦抵三秋”,小麦的产量决定了一年的庄稼收成。
小麦的生长习性不同于水稻,210天生长期一过,是必须要收割的,不然就会影响它的质量和产量。农村有句谚语:麦要抢稻要养。农家最怕的是麦收期间连续阴雨,这样一来成熟的小麦无法收割,收割下来的小麦无法晾晒,留在地里容易变质,收在家中也会发霉。
六月一号常常是打响收割小麦第一枪的时候,就像标语上写的那样:“坚决打赢‘三夏’这场总体战”。
小麦在闪闪发光的镰刀下,被接二连三的放到,被捆成大小适中的一捆捆,立在田野里,又被平板车从四面八方运到了场面上,这时候的场面上不再是空空荡荡的,已经被麦捆堆成了山,一垛一垛的,此起彼伏,很是壮观!收割下来的小麦,迎风晾晒一两日,才是最好的脱粒时机。
讲质量的会选择白天;图凉快的会选择晚上,集中脱粒。那时候一个生产队五六十户,也只有四、五台脱粒机,所以脱粒也需要排号,轮流转,如果收割进度太慢的,到了规定时间没有收完,那就只能把第一次脱粒机会让给下一家,以此类推。所以午收,无形之中也是一场生动活泼的生产比赛。
脱粒一般需要一个有技术的人喂入,挑草的需要两、三个人,输送麦捆的两、三个人,清理粮食的一个,总共需要七到九人。人多顺手干起活来大家都轻松,而且速度也快。一般劳动力短缺的人家会和要好的邻居合作,充分体现了团结协作的重要性。
脱下来的麦粒,需要找一个迎风口扬去麦糠,扬场的人都是相当有技术的老把式。风来了,迎着风,铲半木锨当空抛去,风会把轻轻的麦糠吹得远远的,落地的是金灿灿的麦粒,只要有风,上千斤的麦子片刻之间也就扬的糠是糠、麦粒是麦粒。有的为了等风,会有坐在路口半天的耐心。有人路过,一看便知,根本不用问是在干嘛!但是也会客气地打个招呼:“等风嘞?”“对,等风。”还不时地自言自语:“奇怪了,怎么半天也没有风?”
清理干净的麦子需要找个太阳十足的地方曝晒两、三日,之后就可以颗粒归仓了,最能体现丰收喜悦的是每天黄昏,收起摊晒的粮食,木锨拖地的“呼呼”声,粮食被倒进口袋“唰唰”的声音,熟人相见,第一句就问,今年亩产?人们笑着、称赞着、埋怨着,充分体现了,分田到户被调动起来的农民积极性!
三
到了九十年代中期,开始使用收割机,有高大威猛的国产——谷神,也有让人耳目一新的日产——洋马、久保田。
在收割机刚刚兴起的年代,“四夏”工作最主要的便是联系收割机。苏南常州、苏州一带每年都有跨区作业的收割机队伍,他们五月下旬从苏南一路北上,经过苏北、安徽、河南、山东、山西到内蒙,一季麦收割结束。再回过头来,修整一下,开始收割水稻,秋熟水稻一般从苏北直接会跨度到四川,因为河南以北水稻稀少,以旱田为主。
他们都是日产的洋马收割机,一拨上百台机械,像春蚕吃桑叶一般,从苏南席卷而来,到苏北一般在六月五号之前。为了建立良好的服务关系,以村为单位的集体常常想方设法为他们提供修整的场所,有条件的还时常给他们提供伙食。
这时候的生产队已经叫村民组或是居民小组,以组为单位的组长,只要机械准备进地,会事先逐户通知,收割机沿着一块地从始至终依次收割,而农户只要带着蛇皮口袋,一个一个跟着收割机等候,日产的收割机没有储粮功能,常常装满一袋子就放下一袋子,由农户自己去处理。
这时候最忙碌的是专门运输的三轮或四轮拖拉机,“突突突、突突突,”从田间地头到村庄各家,把装满粮食的口袋一个一个的丢到指定地点,又忙着回头拉下一家,村子里也是最热闹的时候,家家木锨响,户户晒粮忙。
两台收割机半天时间,一个组就收割结束了,这时候,田野似乎又恢复了片刻的宁静,偶有拾麦穗的老人默默地寻找,一两只鸟儿在悠闲自得的觅食,刚刚割倒的麦秸秆多少有些鲜潮,凉一凉,如果为了抢农时,清理出来就可以播种,如果季节尚早,为了避免耕地水分流失,麦秸秆暂时放在地里对土壤保墒有好处。
夏收于是减少了很多环节,似乎只是晒粮和清理麦草,日产收割机割下来的麦秸秆,齐刷刷的长短一致,挑成色不错的,可以做来年春蚕的草山子。
麦收时节的阳光是炙热的,大地是炙热的,天地之间犹如一个大蒸笼。树叶无精打采,鸟雀也无精打采的,不似春暮时候的雀跃。午后,田野里格外寂静,只偶尔遇见一两个收割机在抢收忙碌,烈日炎炎,把秸秆烤灼的焦脆,作业的收割机屁股后面会带着滚滚尘烟,特别是大型收割机的轰隆隆巨响,显得格外高大威猛。
近年来由于技术改进,国产收割机又带有烘干功能,让收割下来的小麦,一出机舱就可以直接进粮仓。加上大型收割机的粉碎秸秆功能,让一度颜值高的日产收割机逐渐的退出了历史舞台。
田野里人头攒动,此时粮贩子最活跃,他们以前走村串户收购小麦,现在直接到地头吆喝,外出务工的农民图个利索,会把一出机舱的小麦就过称给他们,这样中午和晚上就可以喝着小酒数着钞票,盘算着夏种事宜!
四
二十一世纪的今天,午收的重点突出在安全生产上,由于前几年的陋习让有些环保意识不强的农户,为了清理田间麦草,露天焚烧秸秆,这样不但污染空气也会让土地板结。前几年这种陋习曾经越演越烈,国家不得已采取强控措施,坚决给予打击和制止。通过连续几年的管控,现在已经步入正轨,但是每年夏收之初的《告广大农民朋友一封公开信》还是要反复强调禁止露天焚烧秸秆的要求和措施。只是从形式上已经明显实行了职能转变,那就是从管理变成了服务。
麦收时节,在农村里所见的镰刀少了,平板车更加的稀罕,也许有一天,我们只能在博物馆里才能见到它,这是时代进步的原因,让农业一步一步走上了机械化,剩余劳动力逐步走向工厂企业成为工人、商人,真正意义上实行了身份的转变,而收入也大大的提高了。一家一块的原始化农业也逐渐发展成了农业合作社、家庭农场,距离农业现代化更进一步,农民也成了新时代的主人,在城市和农村各条战线上发挥更大的光芒。
然而麦收依然是中国十几亿农民难以磨灭的情怀,像一个古老而生动的故事,耐人寻味,又像一位可敬可佩的长者,让人印象深刻!终将会继承和传播久远......
五
六月就是这样来的,不肤浅,亦不深刻,只记得芒种的河水湍流不息,风过芦苇,一阵子粽子的清香,麦芒倔强的刺痛着阳光的眼神,金黄色和漫野疯狂的绿成了强烈的对比。城市里没有农忙,却也有收获和耕种,是人类之间;人与社会之间,为了繁衍生息也为了生存发展。
我未及注视六月走来得样子,未及感触它的第一滴雨,第一丝风,芒种便席卷而来,在不经意间,挑逗仲夏的深情,在那个似女人冷冷淡淡的回眸中,花落是注定,花开半夏也是一种不被人知的痒。
风一口气吹醒故乡的午收,让机器的马达声响彻云霄,麦浪已经沿着日光和月光停止了依旧的潮汐。农忙的目光淹没了所有的村庄,风还是那么长,从黎明的曙光穿过,把上玄月的夜色撩拨。此时此刻,用怎样的词语来形容,都不够准确。六月是金黄色也是粉红色,好像一个女孩裸露的心机,她不经意地擦肩而过,只沉迷网络,在亦幻亦真、亦梦亦醒之间,寻找不属于自己的定位。
六月是收获的季节,也是梦想的季节!