《淠河》
内刊会员
永未出阁的姑娘（《淠河》2022.1）
漆红梅
一
我要写的，是几年前的一个国庆节回老家时的所见所感。
那天，当我出现在我家新近翻建的小楼前，正犹豫着把行李放在哪间屋子时。母亲一手拿着几个笨鸡蛋，一手托着盛挂面的小竹筐，满面春风地从一间屋子里迎出来，一边小跑着一边说，我听到车子喇叭响，知道是你们到家了。累了吧？你们的房间是一楼楼梯口那间，门没锁，把东西放好过来洗手吃挂面吧。
咦？我也有房间了？
老家有“嫁出去的女儿泼出去的水儿”之说。还记得十多年前，我的房间腾出来给哥哥做了婚房，第二年我也结了婚。这些年，每次回家我都没有固定的房间。
来到母亲指定的房间门口，推开门，眼前是一间装修好的带卫生间的大套间！衣柜、床、窗帘、被套，所有的卫浴用品——台盆、马桶、淋浴、拖鞋、毛巾、牙膏牙刷，哪哪都是崭新的。
这真的是我的房间吗？真的是生我育我的小山村吗？真的是我的老家吗？感觉幸福来得有点太突然！
二
记忆又一次将我拉回曾经。上小学时，我家住的是黛瓦白墙的土坯房。黛瓦就是小瓦，有木头脊梁托着。江南雨季较长，几场大雨过后，小瓦容易松动。家景好的人家年年都舍得花钱请师傅翻盖房顶，俗称“拣瓦”。我家跟不上节奏，常常上演“屋漏偏遇连阴雨”的闹剧。
一到雨天，我们几兄妹总是争抢盆盆罐罐到每间屋子里接雨，俗称“接漏”。要不然，家里就漏成了一条河。遇到灶台上方和蚊帐顶篷漏雨时，吃饭睡觉都成了难题。家里能盛雨的物件儿有限，连吃饭的碗都上阵了。急得我们一下雨就骂：该死的老天爷，天天哭，眼睛迟早要哭瞎！
提起土坯墙，就一个字，一言难尽。不对，是四个字。
那年，我五岁还是四岁？或许更小，还和父母一起睡。房间的地面由泥土夯实而成。房门后面放着一只大马桶，我根本够不着。一个雨夜，我爬起床，摸黑在踏板上套上小鞋子，照例到屋子中间小便。谁知脚一着地，水！再走，还是水！我转过身对着床大喊，地上有水！母亲迷迷糊糊回答，是你尿的吧？我哭着辩解，我还没尿呢，我的鞋，全湿了！
父母被我折腾醒了……不一会儿，我们房间靠床的那堵墙，因屋后山体塌方，轰然倒塌……
三
这次回家与前两年有太多不同。首先是动工好几年的沪蓉高速终于通车了，我家离高速路口只有几公里，多方便！车子行至金寨境内时，车窗外高速闸道口一个个熟悉的地名：梅山、双河、南溪……变魔术般地在我眼前“刷刷”而过——我激动得小心脏几乎要跳出来！
摇下窗玻璃，把头凑近窗口，深吸一口带着家乡特有气息的空气，久别的心，瞬间沉醉。想到今后从上海开车回老家只需要六七个小时；坐动车，4个小时就能到达县城。除了开心还是开心。
还有，下高速后，车子穿过成片在建和部分已竣工的楼房，小镇明日的繁荣依稀可见。车子沿着竹根河，行驶在回家路上——加宽的柏油马路替代了先前尘土飞扬的泥沙路；太阳能光伏发电场、小型发电站、猕猴桃和草莓种植园等新的景观，替代了传统农耕模式；青山绿水之畔撒落的乡村小别墅，替代了歪歪倒倒的土坯房和茅草屋；平坦整洁的“户户通”水泥道，替代了坑坑洼洼的乡间小路；马路边统一有序的环保垃圾桶，替代了散乱难闻的粪堆……
我几乎找不到家了！幸好，年少时光脚趟过的小河，还是沿着山的走势逶迤流淌。我家，坐落于河堤之上的一座小山脚下。顺着河流和山川的影子，还有记忆里夕阳从山头滑落的方位，我回到了那块生我养我的热土地上。
四
家乡的新貌，对于远嫁多年的我来说，的确带着些许陌生。母亲日渐老去却依然可亲的面庞，让我意识到自己不变的女儿身份与责任。我的归来，在这个家里还不能算是个意外。
母亲下的鸡蛋挂面还是当年的样子：一大碗鸡蛋和挂面，碗里一滴水都找不到。可是，我已经大半天没吃饭了；可是，这蛋，这面，散发着熟悉的馋人味道啊！我捧着碗吃了个底朝天。
晚间，与母亲闲话家常。母亲说，老屋的一砖一瓦，都是我和你爸肩挑背驮积攒起来的。拆老房子时，挖机半天工夫就把我们一辈子的功劳全抹平了，我心疼得掉眼泪。我和你爸这辈子，一点功绩都没有……爱人笑着安慰母亲，妈，您有我们，儿女就是父母最好的成绩。
母亲所说的老屋，是我上高中时家里翻盖的一次房子。墙体用的是小青砖，屋顶盖的是红大瓦。2008年汶川大地震后，考虑到老家同样地处山区，房子不是框架结构，担心不安全。我们兄妹几人便开始筹划着再次翻建，才有了现在的小楼。
临睡前，母亲让我和爱人睡刚才放行李的房间。我问，老家不是有规矩，女儿女婿回娘家不能住一屋嘛？母亲底气十足地嗔道，那是老规矩，现在不讲老一套！况且，你们在上海结的婚，出嫁时没向家里的祖先辞行，你在我们家永远都是未出阁的姑娘。我心里笑，这是拿我当儿子看呀，我哥和我弟会不会吃醋呢？
是夜，夜色如醉。躺在老家的大床上，想到母亲不再是从前那个老古董了，老家不再是从前那个闭塞的小山村了，家乡也不再是贫困与落后的代名词了……我在这幸福氤氲里甜甜入梦……
