苗寨乡愁

乡愁给了我一颗多愁善感的心，它常常在梦中打探家乡的消息。我的家乡黄飘苗寨是我人生的起点，是我看到的最初的、印象最深刻的地方，是她给我的心中涂上了一层永远抹不掉、盖不住的底色。家乡的一山一水，一草一木草，层层梯田，袅袅炊烟……是梦里家乡最美好的记忆.......

我出生在贵州苗疆大山里的一个深山苗寨里。那里山高林密放眼望去除了山还是山，但却格外的祥和而宁静，大山里一群为了生计、为了繁衍生息的父老乡亲世世代代日出而作，日落而息……这里没有什么特别的惊天动地，但大山却养育了我们一代代自强不息苗家儿女……记忆中，黄飘高坡半山腰的地方就是我的故乡黄飘苗寨，“青山绿水、鸟语花香”，是一生的梦绕魂牵。

儿时最熟悉的影像，莫过于家乡的炊烟。 每每游走他乡，在“乡思”“乡愁”的牵绊下，在百忙中我时常“回家看看”年迈的父母，如今的故乡已经没有了儿时的炊烟，少了犬吠虫鸣，原来的苗家吊脚楼阁也寥寥无几，只剩下一幢幢用钢筋水泥新建的高楼大厦，只见留守的老幼，破败的老屋，真的是“物是人非”。不是“乡愁”，而是“愁乡”。你问我何为“乡愁”，我只能说：他已经飘散，唯有梦里能忆起那一丝一缕。我儿时的“家乡”已经消失，记忆中的影子也在慢慢淡去，徒留一声叹息……

小时候，记得黄飘地区的苗寨一个寨子比一个寨子人多，孩子们也多，且每个村里都有一所村级小学，老师们既要兼顾地里的庄稼，还要想着教好学生，文化素质普遍不高，但都力争为人师表，备受家长们尊崇；每个学期开始，老师们都会领着一帮学生，在荒草丛生的操场开展大扫除，风风火火；虽是破旧的学校，打扫干净后也是焕然一新，看着惬意。

人们喜欢聚居，苗寨里一栋栋苗家吊脚楼瓦砖房挨着住，一排排看起来鳞次栉比，谁家要是住着两层的房子，不论新旧，都必然是村里的富户人家；但下雨的时候，却不论穷富，各家都要找来不够用的盆钵儿接下屋里的漏雨，如何也不能打湿了睡眠用的木床；剔透清莹的雨露顺着瓦缝屋檐淌下，一滴一滴，如老天爷悯人的眼泪，感受了岁月的磨难，叹息着人们的疾苦。

其实家乡给予我们的，更多的是精神层面的影响。这也是我们不管走到哪里，都放不下故乡的原因。我想，穷尽我一生都无法忘记那些年在田地里干活的场景。 但无论如何，都依稀记得那时候大家都很穷，但却极为亲切。一家人一顿吃一盘酸菜度日，照样吃得很满足。这家的衣服旧了，送给那家的穿，哥哥姐姐的衣服小了，留给弟弟妹妹们穿，完好整洁，从没有嫌弃一说，有的都是真诚感谢。勤俭作风俗，捡旧是习惯，人们的消费观念都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的传统。

乡亲们喜欢串门，去串门无非家长里短地打发闲散时间，比如我在哪里碰见谁谁干嘛去了，或者谁谁赶场回来买了什么新的物什。大家伙了解寨里寨外的消息全靠乡亲们那些个能说会道的嘴。

平时人们的日常赶集出行大多靠的还是两条腿徒行，路上三五结群，也不会寂寞，边聊边赶路，两不耽误。有条件的就推出各自旧得不一样的二八大杠，哪怕它破得就剩两个铁轱辘，只要还有个铁架子在，就能让人修理包装了骑上路，一路叮铃叮铃声，清脆得如稻田沟渠里流淌的小溪水，使人陶醉。所谓的路都是坑坑洼洼的“水泥路路，晴天颠簸不平，漫天扬灰；雨天泥泞打滑，水渍四溅。

如果村里突然出现一辆汽车，那绝对是村里的大新闻，小孩子们见了稀罕，跟跑在后面围观，大人们也一路行注目礼，而后留下大家四散讨论：这车从哪里来又到谁家去了。毕竟通常整个苗寨甚至好几个苗寨也难得见到一辆，光听那轰隆轰隆地尾气声都冒着威风劲儿，令人艳羡。

记得曾经大家都很苦，却很知足。平时苗寨里做农活，大家集体出动，你扛着锄头我扛着锹，一声吆喝，田野的风貌说变就变。那时候，乡亲们劳作积极性高涨，田地都愿意多耕一些。村民们热情团结，今天你帮我下田割稻，明天我帮你打谷。劳作起来不分昼夜，白天乘着天明.......。到了晚上就着凉快，一梨一耙忙着打田，一抱一捆急着收谷。农忙的时候，大人们都日程满当，忙活得辛苦，却都不轻易叫苦，生活里人人都作铁打的汉子，遇到事情，不分男女个个有毅志，敢担当。

播种很艰辛，但丰收最快乐，每个秋天都是金色，每个人脸上尽是喜悦。人们连夜磨好镰刀，天不亮，那些饱满的稻穗统统就地卧倒，人们灿烂的笑容里，沾满了豆大的汗珠，不知不觉打湿了衣襟，也妆点了丰收的美景。随后男人们肩挑背扛地往家的稻场上搬移，路程远的就赶来水牛拉上木板车分几趟次拖运，各家的孩子们当然也会被使唤去稻田里，寻觅被遗落下的一根一根稻穗，最后剩下一田的枯黄只有稻桩。大人们在稻场上把收回的稻子一层层铺开，再赶着水牛拖着石碾一遍遍碾压，滚动的石碾犹如一张老旧的唱片，吱呀吱呀地轻吟低唱，诉说着人们的辛劳与朴实。

眼看差不多了，隔壁的乡邻定会赶过来帮忙，箍上草帽，围起湿毛巾，挥舞着杨叉，一同把碾过的稻子翻个身再碾，除去表层落了谷子的稻草，底下就是一层黄灿灿的颗粒，就可以装进麻袋扎口了，一年的收成终于忙到手。

农忙过后，闲下来的日子，勤劳惯了的乡亲们，仍然会找些其他农活做，到了晚上，也都早睡不着，就去门外转悠，不管走到谁家门口，遇上人就互相打招呼，争相递上自作的卷叶烟，擦亮了火柴，点着了对方的烟头，余火再点着自己的，边吞吐着烟雾边聊着天南海北，周围要有其他人见了都会不自觉聚拢过来，大家你一言我一语，打发着无聊，也促升了邻里关系，然后丢下一地的烟头后，各自散去回家休息；四周忽地安静了下来，夜已经深了，独剩一轮明月当空，隐约散发着寒气，冻得草丛里的虫儿“啾啾”直叫。

偶尔苗寨里也会组织一场露天电影，找一处宽敞的地方，撑起一幅白幕，天擦黑，打开陈旧的放映机，白幕上就蹦出了鲜活的人物，虽然是黑白的，但看起来也真，音箱一响，万人空巷。半大的孩子们稀奇，激动地在条凳上打旋儿；大人们也不时为电影里剧情的跌宕惊叹不已。曾经好长一段时间都是人们茶余饭后的谈资与消遣。

再后来，忘了谁家第一个买的黑白电视机，消息很快传遍了整个苗寨村落，乡亲们陆续前来观赏，一饱眼福。不停电的时候，主人也会大方的把电视机从卧室搬出大门外播放，门前稻场上摆满了残旧的木头椅子，欢迎附近的村邻同来观看，不大一会儿，稻场上就坐着站着挤满了人，都目不转睛的盯着那个小小的发光荧屏，生怕错过了任何一个片段。

最记忆深刻的电视剧是六小龄童版的《西游记》，那欢腾的音乐前奏至今仿佛还在脑海里回响，齐天大圣孙悟空也成了我们孩子们竞相崇拜和模仿的对象；还有的《霍元甲》和《陈真》，看着他们拳打洋人，脚踢小鬼子，大家拍手称快，尤其是那“东亚病夫”四个大字的牌匾，看得每个人都想冲进电视里砸烂它，将那些嚣张的日本鬼子打得满地找牙。

平常若遇到谁家过红白喜事，村里不论男女老幼集体前往，能帮忙的帮忙，帮不了忙的捧人场，霎时屋里屋外全是人，一村的人围着这户人家散开又聚合，俨然成了整个村子的盛会，又仿佛围着食物的蚁群。像这样的日子，当事人家一般要持续两天甚至更长，来客们也都愿意留下陪场，有吃有玩能凑热闹，要是当事人家有求，大家也都踊跃出力，即使熬上几宿也不会觉得疲惫。

到了吃饭的时候，屋里摆的是那种高大方桌，再配上四条高板凳，一桌坐八个人；要是小孩子凑数，一般都够不着板凳，坐上了板凳也够不着桌子，必须是经大人抱上板凳，还得跪在板凳上才能上得了桌面。等到帮厨师傅端着长方形的木托盘上菜的时候，孩子们就开始蠢蠢欲动，眼里闪着金光，直勾勾的盯着那菜盘落桌，其实桌上的人们都已经眼馋肚饿了，纷纷客气地动起筷子，孩子们着急，顾不了礼数，总想抢先夹菜，却又总是被一旁监护的大人喝止，好让整桌宴席吃起来文明有序。

要是一群孩子坐成一桌，那上菜的时候绝对是场景壮观，一盘菜可能还没落桌，就已经被哄抢而光，孩子们慌忙地把各自碗里抢得满满的，生怕自己落了后抢不着吃，那饿死鬼的狼狈样子，让上菜的师傅看了不禁哈哈大笑。旁桌的大人们当然也不会管，看着他们争抢的稚拙与无畏，只作一旁大笑.....

忆往昔，回忆满满，看今朝。但无论身处何地？苗寨永远是心灵疲惫的港湾，让身心疲惫的游子有个远方的期盼。如今80后的我们，真想回到那年少的苗寨，回到那个当年一心想走出的苗疆大山，陪着父母听鸟叫虫鸣，看花开花落，看云卷云舒。的确，游子乡愁，故乡记忆，谁又能述说得清楚大山里的苗寨又藏着多少“诗”和“远方”。