李志浩
网站用户
我和老航
文/志浩
当我背着那个琴盒再次来到老航家时，只听到隔壁院子里的一只狗在叫，而那座苍白的古堡里，就像一个空无一人的山洞，悄无声息。
（1）
认识老航，是在他的餐厅里。那时候是秋天，我回南方过节，节日前夕，我找到一家鲍汁餐馆吃饭，在门口遇到一个没穿工作服的迎宾男人，对我鞠身迎候，他绑着头发，一眼看去有点艺术家范儿，我微笑以对，心想他应该是这家餐馆的老板吧。
这是一家极富艺术性的楼式餐馆，色调柔和温婉，墙上是一望无垠的海面，浪花深处，是一对父子牵手的背影，伴随着轻音乐的悠扬旋律，更显空灵悠远。我在二楼落地窗前就座，点餐时，那个绑头发的男人亲自过来为我导航，还说菜品全部给我七折优惠，当时我感觉有点庆幸。
饭后在服务台结账，那个男人再次走过来跟我客套，寒暄了几句家常，然后拿出一支笔，让我写下联系方式，我稍做犹豫，但还是把电话号码写下，他说，再留下其他通讯方式吧！我与旁边的服务生面面相觑，因为不好推辞，最后还是硬着头皮把网络通讯号写下了。走出门口没多远，他一直在后面挥着手：“小伙子，中秋节快乐啊，再来啊！我要送你月饼。”
他的热情，让我冥冥中有所感动，连声道谢。
中秋节那天父母并没有在一起吃饭。父亲离开这个家很久了，我从北方大老远回来，本想让父母能够在这个节日里团聚一次，没想到是这个局面，我倍感失落。黄昏时我还在外面兜兜转转，路过那家餐馆附近时，我还是决定再去吃一次。这次没有看到那个绑头发的男人，但其他的服务生依然很热情，刚入座，餐厅的主管人员便给我送来了一盒精美的月饼。晚上回家一打开，发现包装盒底部有一张卡片，上面印着一个男人的照片，男人绑着头发，站在一个礁石上吹笛子，下方写着联系方式，还有两个潦草的字体：老航。
（2）
我就这样初识老航。后来我把这些情节告诉朋友，朋友仰天大笑，说听起来太像电影情节。没人知道，老航的人生也许比电影还要跌宕起伏，在这场电影里，我和老航，都双双入戏。
其实那个晚上打开月饼盒之后，我很快就把盒子连同那张卡片一起扔掉，第二天就飞回北京。至此，我没有再见到老航。
几个月后的寒假，我重回南方，这一年的南国特别冰冷，下起了多年不遇的冰粒，我刚走出机场T2航站楼出口，就被天桥上的一辆车拦住，车上的人摁着喇叭，摇下窗子把头伸出来：“小伙子，从出口出来就看到你了，快上车吧！”
是老航，我当时很震惊，寒暄过后我才得知，原来几个月前的那个晚上，老航曾经添加过我的网络通讯，我们虽然从未聊过，但他一直关注着我的动向，知道我今天回南方。他说，他在朋友圈里知道我家人今天很忙，没法来接，所以他就来了。
那晚老航载着我，其实哪里是送我回家，车子回到市区，一路七拐八弯，最后直接开进了一个大院。这是一座古老的住宅，暗白的楼墙上爬满了青藤，像一个大户人家，后来我才知道，这个院子是无产阶级革命家邓颖超故居的邻里。
老航的家很大，像个教堂一样，却一个人影都没有，安静得像一座古庙，但拾掇得非常干净，所有的摆设都井井有条，一只秋田犬摇着尾巴在厅堂里进进出出，最令我眼前一亮的是，客厅的一侧摆满了各种乐器：钢琴，古筝，葫芦丝，横笛......满目琳琅。
老航招呼我随便看看，喜欢什么样子的乐器，可以拿走。然后他戴着围裙，独自一个人去做饭，我在外面，听到偌大的厨房里传来锅碗瓢盆叮当作响的声音，就像眼前这些乐器混杂出来的交响曲一样，我无法理解这是一个什么样的男人。
那晚老航做了很多菜，还上了酒，餐桌上烛光摇曳。有个问题我一直想不明白，眼前的这个男人，在我眼里，还是那么的陌生，确切地说，我只是在他的餐馆吃了顿饭，只不过是他紧有一面之交的顾客，而他为何对我这般热情，并且似乎还从其他途径了解到关于我的一切。
我忽然开始警惕了起来，老航似乎看出了我的心思，和蔼地对我微微一笑，我像个坏人吗？
没有。回答的时候我忽然有些尴尬。赶紧转开话题：“你家人呢，不用等他们回来再吃吗？”
“它就是我的家人，刚才在厨房吃过了。”老航冲着缠绕在腿边的秋田犬努了努嘴。然后开始倒酒，招呼我吃饭。
我压住内心的揣测和诧异，礼貌地端起了酒杯。
那晚我们聊了很多，但大多数，老航都在聊我，对我嘘寒问暖，从家常，聊到学习，再聊到我离散的父母，那个画面，更像是相别了多年的父子。老航让我喝我喜欢的果汁，而他却不停地给自己倒酒，手机一直在响，他一个都没接。借着微醺的酒劲，老航讲出了他的故事。
（3）
老航是一名画家，出生于单亲家庭，父亲在文革期间由于种种变故离开了中国，没再回来。90年代初期，老航曾经在北广学院就读（中国传媒大学），与一个叫诗的同校女生相恋，感情很深，在即将毕业的时候，爱人怀孕了，在那种思想保守和校风更加严格的年代，由于害怕，俩人选择了守口如瓶，而那个叫诗的女孩，在毕业前夕就离开了学校，在校外租下一间小屋，他们决定把孩子生下来，再跟父母汇报。
那天老航从学校回到他们的爱巢，一开门便看到一屋子的血往外流，等老航冲到卧室时，看到爱人已是奄奄一息，身旁是刚刚呱呱落地的孩子。后来，任凭老航如何呼唤，爱人再也没有醒来。
老航说，那是一个秋风萧瑟的日子，北京天色苍苍茫茫，抱着自己的骨肉，漫天的鲜血覆盖了他惊慌失措的双手。
儿子遗传了他妈妈的美貌，聪慧，才华横溢，长大后特别喜欢乐器。多年后老航的母亲离世，老航遵循老人遗愿，继承了家业，但他很少用心去打理。他说，在那些岁月里，他没有再谈过恋爱，他经常带着儿子满世界旅行，尤为喜欢海边，站在浪潮汹涌的礁石上，跟儿子琴瑟合鸣......
“那您儿子现在在哪上学呢？”
老航说到这些的时候目光呆滞，仿佛还在那些岁月的风雪里游走，并没有走出来，只自顾自地喃喃自语。当说到儿子的时候，老航酌了杯清酒，一脸自豪，说再过几个月，儿子就18岁了，现在在很远的地方学音乐。
“你知道吗？我儿子提琴拉得比我还棒！10级了，没法比，我只好拿我最擅长的横笛跟他切磋......”
我回头看了看摆设在角落里的那些乐器，显然老航的儿子，一定是他这辈子的骄傲，更是他这辈子的唯一。
（4）
那个晚上我婉拒了老航开车相送的请求，临走时，老航在院子门口突然拥抱了我，然后拍拍我的肩膀。孩子，回去路上要小心啊，穿暖和点。
我转过身头也不回地走，把连衣帽裹得紧紧的，因为我害怕老航看到我奔流的泪水。朝着家的方向，我一路狂奔，身后那座老宅离我愈来愈远，而就在那座空荡荡的古宅里，我看到了那个绑头发男人的沉浮一生，然后想到了自己跟父亲离散的十年岁月，也许在心底那个共鸣的地方，我跟老航，都在极度渴望着这个寒冷的冬天里，得到一丝亲情的温度。他那宽厚的拥抱，以及那句慈爱的关怀在耳畔不断回响，让我在如沐春风之中，有一种错觉：眼前这个满面憔悴临近中年的男人，就是父亲。
自那以后，我常常来回往返于老航的家，我经常抱着他儿子的吉他拨弄一翻，老航则陪在身旁，把笛子吹得响亮。虽然他儿子没在身边，但在那栋苍色的古堡里，每到夜幕降临，依旧会传来琴瑟合鸣的曲声。
往返老航家的次数多了，后来，他干脆给我留一串钥匙，说，你也可以把这里当成你另外一个家呀！省得每次我都替你开门。
每次，只要我到老航家，他都会请求我留下来吃饭，然后自己一个人钻进厨房忙碌起来，把菜剁得叮当响。说实话，老航烧的饭菜，比我家里阿姨做得还要好吃，在饭桌上，我总调侃他：“果然是个开饭馆的！”
老航会学着电视上的那句广告语，像个老顽童似的回一句“好吃，你就多吃点。”然后双手托着下巴，看我狼吞虎咽的样子。那个眼神流露出来的东西，即使多年后回想起来，我依然确定那是老航最幸福的时候。
（5）
那个寒冬料峭的寒假过得奇快，在波光粼粼的江南水岸，春日和煦的阳光打在我和老航的脸上，终于告别了那个冰冷而冗长的忍冬，我和老航在江畔欢呼雀跃，把吹好的气球抛向天空，跟太阳合影，就像两个再也长不大的孩子。
那天正好是我离开南方的前夕，老航让我晚上在他家吃饭，他依然像往常一样，在厨房里把菜剁得震天响，漫天的油烟味弥漫在这栋古老的楼宅里，秋田犬摇着尾巴在院子里走来走去。看着老航忙碌的身影，父亲的映像再次窸窸窣窣地从心底里渗透开来。
也许是老航把菜炒得太呛，在饭桌上我们俩都泪流满面。这次，我破例陪着老航喝了，并且喝到了深夜，我们都显得语无伦次，老航说，他想媳妇了。我说，我想父亲了。老航说，不！我想儿子。说到这里的时候我看到老航的一颗泪水掉在油碟里，我假装没看到。
那个晚上我喝得头昏脑胀，被老航抱到二楼的一间卧室，然后轻轻地把我放下，为我盖好被子，迷糊中我听到他脚步在楼道里踉踉跄跄离去的声音。半夜酒醒，当我摸索着把床头台灯拧亮时，赫然看到床头上方挂着一张照片，照片里，一个少年拉着提琴，星眉剑目，眼神如一汪清水般清澈，显然，这是老航儿子的卧室，而这张照片，就是他的儿子。不！几乎就在同时，我脑子里闪过一丝惊心动魄的疑问，我立刻跑下楼敲击老航的房门，也许是因为晚上喝得太多，老航许久才把房门打开。
摘下皮筋后满头蓬松的样子，看起来一点都不像老航。
“那是你儿子吧？！照片，墙上...”我感觉我语无伦次。
老航明显愣了一下，那个样子，似乎早已酒醒，咳了两声，眼神从我身上向别处转移，然后轻声地说，是啊！哦，感觉跟你长得很像，对吧！
那个晚上我没有在老航家过完下半夜，就直接回家。老航开车从身后呼啸开来，把远光灯打得闪烁，而我，没有再上他的车。
（6）
有的时候，好像随便一扬手，很多谜底便从指缝间流出，却若隐若现，让你没法看清，那个春天，我带着解不开的谜，离开了南方。
北国的春天依然寒冷，雾霾依然浓厚地盘伏在苍穹之下，没有哪一道春风可以轻易地冲破这片浑浊。我重新穿上冬装，把连衣帽裹得紧紧的，就像认识老航的那个冬天一样。
我开始让自己忙碌起来，上课之余，我花更多的时间去了解各种乐器，来回拨弄那些我并不熟悉的旋律，但我终究还是迷茫，因为我始终找不出老航琴瑟里的故事。
再见到老航时，已是烈日炎炎的夏天。老航到母校参加一个场景画展，在人头攒动的画展场馆里，我远远地就看到老航，他依然绑着一头长发，几个月不见，脸上似乎多了一丝沧桑。他挤过人潮向我走来，刚靠近我便说，孩子，那么久没见，我想你了。
什么？我听不见？
“我说，几个月没见，你瘦了。”老航打开了嗓门。我忽然鼻子一酸，但老航似乎很开心，他说他给我带来了许多好吃的，我漫不经心地呛他：“谁缺吃的了？还是带我看看你的画吧！”
其实，老航根本就没有作品参加那次画展，只是以参加画展的名义来看我，还给我送来了他儿子的吉他，他说，那是他儿子最珍贵的一把吉他。
听说是他儿子最珍贵的东西，我拒收，他在后面哈哈大笑，没说送你呀小傻子！你先拿去练练手吧，上好的玫瑰木单板哦，弦也不错，这个夏天我要跟你好好切磋一次。
“切就切，谁怕谁呀！”
（7）
夏风刮过的北国，一夜之间把雾霾吹散，湛蓝的天空抢占了媒体的头条。这是漫长暑期的开始，老航和我早早出城，开车一路向西飞驰。
那几个日夜里，我们穿越了许多高原和盆地，绕过辽阔的塔克拉玛干沙漠。沿途我问老航，有必要这么认真吗？他说，你看到窗外的这些风景，都是我曾经和儿子跋涉过的地方。
看着西域高原的路蜿蜒通向天际，千里晚霞仿佛与眉间平行，我还是提不起太多的兴趣，我终于忍不住开口，你儿子在国外吗？是不是不回来了？老航颤抖的手在点着烟，一直没有点着，窗外的风总是把火扑灭。我的那个疑问，似乎也随风散开，老航始终没有听到。
那个下午，老航把车停在西部的一个出口，说，近了。
老航背着横笛，我背着吉他，徒步前行。我们走了很久，在黄昏时分才抵达那片海岸。
我们的故事，就像进入了电影里的另一个章节，忽然间嵌入了一层黑白色的映画，没有更多的颜色，只有黑暗的潮水扑向岸边的声音，以及顶上苍茫的天幕。
老航轻车熟路地爬上了一块礁石，我一眼就看出来，这是以前我从老航吹笛子的照片上见过的礁石。
“来吧，这是我曾经跟儿子斗琴的地方。”说完，老航把横笛掏了出来。黑色的云朵正从天际滚滚而过，老航的头发被海风吹得凌乱，他低下头，吹了一曲《琵琶语》。
我第一次看到老航把笛子吹得这么响亮，悠扬的笛声盖过了海潮的声音，穿越无穷无尽的旷野，时而凄婉，时而尖锐，仿佛在独奏着老航一生的故事。我背着吉他愣在原地。
笛声忽断，老航回头撇了我一眼，又转过身去，幽幽地说：“既然琴瑟起，何以笙箫默。”
我嗫嚅着说，我不会。
老航没再理会我。那个傍晚，他独自一个人站在礁石上，把笛声吹得悠长。
离开那片海域时天色已暗，那是一片坑洼而潮湿的地带，老航一直紧紧抓着我的手，深一脚浅一脚地往回走。感觉回走的路，比来时的路更加漫长。
就在那段漫长而漆黑的路上，老航说起了他的儿子。
其实，那个像一汪清水般清澈的男孩，两年前跟老航去那片西部海域的途中发生了车祸，已离开人世。
“当时他昏迷了一天一夜，突然醒来，微弱地跟我说，爸爸，我梦见妈妈了，第一次见到妈妈，我好开心。”
“他走的时候很平静，就像睡着一样。”老航说，“我一直在等他醒来。”
说到这里的时候我无法看清老航的表情，但黑暗中我听到眼前这个男人的哭声，像他的笛声一样悲切。
老航说，他一直觉得这一切，只是一场梦。那天遇见我的那一刻，他的梦醒了。
“你长得太像我儿子了，一颦一笑，都是那么的相像，仿佛时空转换，我觉得儿子又回来了。”
在回城的路上，老航一直沉默，把车开得飞快。我一遍遍地试图去理解这个男人的疼痛，但更多的，或许我想到的是自己，父亲很久前就离开这个家，让我一个人跟妈妈生活，也许我跟老航一样，都在渴望着从彼此的缘分里得到那份遗失的骨肉与亲情。
（8）
我几乎花了整整一个暑假，陪伴着眼前这个一夜之间满面沧桑的男人，没想到那次离开南方之后，我就再也没有见到他。
老航走了，我到处打听，有人说，他出国了，也有人说，他破产了。
我一次次地拨打着那个熟悉的号码，始终无法接通，看着老航漆黑的头像一动不动地躺在那里，我忽然升起一丝莫名的不安。这已经是认识老航后的又一个秋天了，北京的秋风萧瑟，天幕苍茫，像极了老航当初跟我说他爱人离去的那个日子。
我连夜飞回南方。从机场直奔老航经营的那家饭店，远远看去，那个鲍汁排骨的招牌依然还在，彼时已临近子夜，服务生正在忙着打烊，我推开那扇玻璃门，看到店里装饰已是焕然一新，昔日墙上的巨幅海景画，还有父子牵手的背影已被粉刷。我询问店员，老航在吗？
饭店主管迎了出来，是那个曾经替老航送我月饼的女人，她把我拉到外面，一脸黯然：“老板已经把餐馆转让了，他知道你会来，所以留下了一封信，让我把它转交给你。”
我颤抖地接过那封信，来不及等她尽述，便匆匆离开。
（9）
孩子，还留有这栋房子的钥匙吧，我想你还会来的。儿子，能容许我这样叫你一次吗？自从我爱人离去之后，在后来漫长的岁月里，儿子是我唯一的支撑，我们常常一起去海边拉琴，用琴声诉说对他妈妈的怀念，那首《琵琶语》你还记得吗......
三年前儿子的意外离去，让我一直活在梦里，不愿醒来，我一直觉得我儿子刚过完18岁生日，他还在活蹦乱跳，但越是这样活在梦里，我越痛苦，我想我该清醒过来，不能因你的出现，让我继续循环着那个不真实的梦境。我也不能平白无故继续霸占着你的这份亲情，因为你还有妈妈在。我走了，我会独自一个人去面对剩下的人生，但无论如何，我心的另一方，会永远挂念着你。
这是老航写给我的信。
当我背着那个琴盒再次来到老航家时，只听到隔壁院子里的一只狗在叫，而那座苍白的古堡里，就像一个空无一人的山洞，悄无声息。我掏出钥匙开门进去，里面已是空空荡荡，四处落满了灰尘。
我从肩上卸下那个木盒，这是老航儿子生前那把最珍贵的吉他。夜深了，在这座古老的城堡里，我一次又一次地弹奏着那首《琵琶语》。
老航你知道吗，你不在的这一年里，我早就把《琵琶语》学会了，不是说要切磋琴艺吗？既然琴瑟起，何以笙箫默......
