彭明生
网站用户
消失的山村
还是在明朝时期，下江有刘姓张姓两家逃朱陈之难，来到这上江人迹罕至的山窝，因为四处觅食太艰难了，见这里虽是崇山峻岭，却有水有地，宁静而葱秀，可耕可种，于是依山傍树，搭几个草棚，垦几亩荒土，就以此为永久之家了。数代相传，居然人丁兴旺，始而为土坯茅房，继而又为瓦屋院落，毗连相接，比屋而居，互为犄角，俨然成了一个村庄，约有十余户之众，在上世纪的人民公社体制中，她已是一个基层行政单位——生产小队。
这个小山村一直是靠山吃山的，它出产竹、木，茶叶、红薯玉米，也有稻谷。这里的人日子过得拮据，没有大富大贵之家，可是历代以来，人们都不甚介意，黄发垂髫，自乐其乐，村夫野老，怡然相悦。只是近几十年，青年们在山外闯荡得多了，见了那许多金钱上的快乐与诱惑，便突然都厌恶这山村的闭塞与贫穷，挣了钱就往山外移居，有的甚至去了通都大邑。村里的人渐渐稀少了，房屋没人管理和照料，那些本已老旧的房屋，自然一年一年的倒塌倾圮。现在，山村的房屋大半成了断垣残壁，小一半早就是瓦砾土堆，在西风残照中，只见老鼠出没，飞鸟悲鸣……
不过尽管这山村已荒凉到这种程度，却仍住着两户人家：一是倚东的刘老头，一是靠北的张嫂。他们并不是对这山村情有独钟，也不是不忍抛弃祖宗基业，只是由于种种原因，不得不像搁了浅的鱼，居住在破旧的祖屋中，等待与这山村同归于尽，因为他们也一日一日的衰老了。
一
刘老头的年纪近七十了，他的境况本来是不错的，他有一男一女两个小孩，均在外面成了家：儿子在某省城经商，并在那里买房落了户，娶了妻也生了儿子，过得挺美满的。但儿子惧内，娶的媳妇是当地一位行政官员的女儿，在他们经商过程中多有提携，故儿媳妇属于那种很有权势的养尊处优型的公主类姑娘。她很不喜农村的龌龊与鄙陋，许多年来公婆儿媳谋面也不过三五回，对于孙子，虽常能在手机视频中见一见，却是相识不相亲：那边不曾主动地唤过爷爷奶奶，这边几乎也从来没有抱过，中间没有什么感情可言。儿子每年倒是要回来一趟的，但也是忙里偷闲独自表达一下意思，说明他并没有忘记父母的抚育之恩，可是也不过这么探望一下，吃一顿饭停留二三小时，不是说生意忙，就是说家里事务多，给他们一点钱或礼物什么的，即驾车又长驱而去。这种情形，刘老头常望着一溜烟远去的小车，心里甚是难言与惆怅，而儿子那一方，一切都心安理得了。
刘老头的女儿活泼漂亮，高考了几次一直没有考上，就嫁到某座大城市，因依附于夫家的富贵，虽没有什么堂皇的文凭，也被破格混入了中层公务员的队伍中。她是一位善于享受的姑娘，城市越大越是销金之处，她爱各种娱乐，命运又给了她那么好的条件，脑子里自然没有多少父母的空间。当然，人非草木，有时也偶尔记起，产生一点骨肉上的感情，就娇滴滴的打一个电话，说些甜蜜的话。然后同她哥哥一样，说在他的银行卡中又打进若干钱，叫他们多吃多玩，在他女儿一方，也觉得孝心够好的了。可是尽管儿子女儿都有钱，却从未邀请他们去那个城市玩一玩，所以刘老头虽然有钱用，心里却总是空空的，每到夕阳西下，就将自己比作那一寸一寸落下去的日头，孤零零地站在那废墟的地坪中，晚风吹着他花白的胡须，他感觉到自己也同这光景差不多，就摇一摇头，发一二声叹息，像不知归期的谪客一样。
“燕子含泥空费力，长大毛衣各自飞，大概就是这样的吧！”刘老头带点失望地说。
刘老头成为孤独是前年开始的。他妻子患精神分裂症，久治不愈，在前年一个寒冬的深夜，大概是犯了梦游吧，一个人悄无声息地从床上走了出去，跳进离地坪几十米外的池塘里，到发现时，尸体僵硬到再也活不过来了。按照人间父子关系的普遍做法，年近古稀而成为孤独的刘老头，是可以顺理成章地去与儿女们住在一起的。因为这是最后的一点天伦之情，即使不说是还债，似乎也是义务中不可推卸的，可是他的儿女们却很为难，面对这问题，嘴都沉默着，脸上都有累赘之色。女儿是直率而性急的，她忍受不了这种气氛，便开门见山地说：接父亲去一起住是天经地义的，但她不能接，因为她那边的房子是夫家的，并住有年迈的公婆，然而她却极力主张送父亲去养老院。儿子是很聪明的，他知道无声胜有声。儿媳说了自己的看法：说自己的子女们都要考大学出国的，老人去了会影响他们的学习，何况自己是经商的，生意都忙不过来，哪还有时间照顾老人？所以商量的结果，都一致邀请父亲去养老院。
刘老头心里是很想同儿女们去住一起，因为他曾幻想过自己的老年：儿孙陪着，去逛逛公园，看看现代人的生活，行将就木之前，能与儿孙多聚一聚，享受一点亲情的快乐……，他觉得这应该是一点起码的愿望，不能算是奢求。现在儿女们都振振有词，他不能说他们的没有道理，事实的确这样。他退一步想，便觉得自己的儿女们都还是好的，不是他们十分的孝心，农村有几个去住得起养老院？然而刘老头却不愿意去，一半自然是不合自己的希望，有点赌气的意思；另一方面认为不适应那里陌生的环境，连个交流说话的熟人都没有，还不如留在这住惯了的荒村中可以自由自在地随心所欲，于是，他便冷冷地说：
“我可不去养老院被人管着。你们走吧，走吧!我会照料好自己的。”
儿女们又劝了劝，见他仍摇头坚持，便觉得已做到了仁至义尽，都高兴地说：
“那么……父亲，您就多保重啊！”
于是，儿女们便如卸重负一样，鸣着车喇叭疾驰而去，似乎对这山村多呆一会，都会有晦气。
刘老头站在荒凉的地坪中，望着那些小车的影儿都不见了，才慢慢转身回家。同时，他觉得现在做子女的都变得狡猾了：儿女们送他去养老院，犹如旅途中的包裹，往寄存处一放，他们既可得孝敬父母之名，又不妨碍自己的享受；如果父母不去，则责任不在他们……刘老头这么想着，深深地抽噎了两下气，感到自己像坠入深井的青蛙一样，再也跳不出了：
“唉！现在的年青人呀！……”
刘老头无奈地摇摇头，便终年厮守着这渐渐倾圯的山村。
二
村子北头的张嫂，母家本姓陈，随了夫姓，晚辈称她张奶奶，同辈呼她张嫂，只是许多人现在都迁走了，那些称呼也就寥落了。她现在有六十多岁了，比刘老头小四五岁的样子，论年纪自然还不算太老，头上只是零星的白发，皱纹也不多，只是皮肤略显干瘪，虽仍不乏精明利落，终是暮年景象，无不给人以沧桑之感。
张嫂有三个女儿，都嫁在外村，属于那类小农人家，朝计所入，日计所出，并各有一大家子人，不大有顾得到她的时候。她丈夫在十多年前从三女婿家喝酒回来，不小心坠入路边的溪里，又将那溪水当酒喝了一阵，第二天才发现尸体，早已与她阴阳两隔了。张嫂的寡居，比刘老头要多近十年，故她比刘老头要平静些，但也多一点苦辣。
张嫂不满十六岁就嫁到这山村里来了，那时她父母看好这里的原因，是这山村的土地和这山上的物产，古人云：“有土即有财”，这是古代农耕之家的惯常看法。她到这里近五十年了，山岗田野布满了她的脚迹，挥洒过她的汗水。他们夫妇曾有一个共同的愿望：用自己的勤劳、节俭、刻苦与毅力，在祖传的这座老山村中，创造一个衣食无虑的新家庭。然而她一连生下三个女儿，因为计划生育不能再生了，这在以儿养老的农村是很失望的。一户农家没有男孩，就等于没有了后续，夫妻二人便如跑了气的轮胎，觉得前途很是黯淡。但他们是劳作惯了的，仍起早贪黑，不舍昼夜，将积累钱财当作儿孙事业，时下亦可谓是村中的殷实人家。但无子的心病终究纠缠着，她丈夫竟染上了酒癖，每饮必醉，终于被酒毁了生命。
张嫂丈夫刚去世时，她是挺刚强的，每年仍不遗余力地耕种着那些承包地，粮食小菜自足之外，还能挑点去集上售卖，存折上的钱也仍在增长着。但她一辈子节俭惯了，女儿们给她买了煤气灶，她觉得煤气要钱，不用，仍烟雾缭绕地烧着柴火。丈夫去世时留下一台电风扇，一直尘封在墙壁的一角，却愿意大热天一搭一搭地摇着芭蕉扇。人类似乎注定每天要吃三餐饭的，张嫂也改革了，简化为每天吃两顿，她觉得这样省力、省时、省燃料。她又似乎不太爱吃肉糜，大抵都是青菜萝卜，有时茶泡饭也算一餐……然而她仍积攒着钱，虽然只是小数目，她也高兴。
不过上述情形，都还是张嫂充满自信的时候，后来山村一日一日的荒凉，人都走了，她自己也感到一日一日的不中用：平时本来轻而易举的什物，现在连挪动的力气都没有；四肢的活动本来也没什么不便，突然觉得硬梆梆的，仿佛不长在自己身上。这样的老态使她有点惊惶失措，不得不放弃一些农事。到后来她实在不能多做了，便只求自保，攒钱的事固然不能继续了，而且常痛心地取一点来零花。不过她也多了一点闲暇，似乎也能像哲学家那样思考人生——有时她在山坡林间无事找事地转悠一番，又因刘老头有时不方便无法说话，而荒村的破败与废圯，越显得寂寞冷清，她被这孤独压着，便搬条小凳坐在自家门前的走廊上，痴呆呆地凝望着前方。她叹口气，觉得世事太无常了。
村子下面即是小溪，沿溪两边布着弯弯曲曲的水田，远处则是一叠一叠的山峦。大集体时，这山村中的人们成群结队地在这片土地上劳作，有的打着赤膊，有的空着肚皮，肩挑手挖，不分昼夜，都嘻嘻哈哈的，虽然物质几近于无，似乎每滴汗水并不是为了有所获得，而只是因为要干活，所以谁也没有什么忧愁。可是现在，人都走了，田地上长满了荆棘杂草，曾经相濡与共、朝夕相处的人，也是半在他处半入鬼穴。张嫂不知什么叫人生，却觉得越活越累，又因到处是那么空荡荡的，孤寂与荒凉，看着看着，就有点要落泪的样子。
不过有时她这么独自默默地凝望着这一切，也能唤起她一些开心的记忆。溪那边的山坡上有一片茶山，还有一山的果园，下了雨山上就长出许多木菌、蘑菇，这些不要钱的自然物，是姑娘嫂子们最爱采摘的，她们边采边唱着调笑的民歌，互相打闹着：
“你个骚娘们，唱得那么用心，该不会是想野男人了吧？嘻嘻……”
“你才骚哩！看你那狐媚狐眼的样子，嘻嘻，你没那个，我才不信……”
“哈哈……嘻嘻……”
有时树林间忽然窜出一个莽撞的男子，不知不觉被他搂住了其中一个，本可给他一个嘴巴就可解围，但感到那搂着的双手是那样温柔，就像电磁一样，手脚无措，任对方鸡啄米一样地在脸上吻一下，于是便故作生气的样子骂着：
“你这杀千刀的……”
那男子与姑娘嫂子又都哗笑起来。
张嫂想着，觉得那很有意思，也很快活，现在的人为什么都不愿意这么过了呢？她与外界太隔绝了，感觉不到现代人生活的意义，因此她在迷茫中，不得不面对这村落荒废的样子。一股悲哀的思绪袭上她心头，想到丈夫死去这么多年，女儿又都嫁了，便恨恨地骂着：
“死鬼！真是狠心……”
小溪哗哗流着，远山青黛如黑纱，孤鸟飞空，荒草凄凄……她感到索然无味，抹一抹鬓边被风吹乱的头发，叹口气，便去屋中呆坐；还是烦闷，就去睡一会。
现在老态一步一步地逼近她，弄得她精神有些紧张，这倒不是为了衣食，因为她的长期积攒和国家提供的低保，是可绰绰有余度过她最后的日子，只是太多无能为力的事使她顾虑:自己身体现在还算健朗，小小毛病克服着也就过去了，怕就怕患大病躺了床，女儿不在身边，喊天天不应，呼地地不灵，那就麻烦了。因为人每天总要吃点什么，又总是有些东西要排泄，如果什么都不能动了，那就比树木的自生自灭要难堪于不知多少倍了；如果就此长眠在床上，让人知道的时候，那尸体只怕也有些异样了吧。
张嫂是个爱多想的人，她的孤独比刘老头更多了一些阴霾，不过她外表却显得平静，也挺精神，似乎不愿让人看到她的脆弱。
三
刘老头的家和张嫂的家，虽一在村之东，一在村之北，中间却隔着两户人家的房屋，好多年前这两户人家已搬出山外了，两家的房屋也随之坍塌了，现在成了遍满瓦砾的废墟，中间没有了遮拦，刘老头的家与张嫂的家便能互见其侧面，相对着的距离也不过一二十米之遥。两家的正门都是西南向的，人得走到门前阶檐的廊下，才能互相看见，声音大一点，即可互通话语，来往也较之以前的转弯抹角方便多了，故这中间的废墟，现已踩出一条直通两家的小径。
刘老头和张嫂住的还是过去的土坯房，因为这村子已近消亡，也没人再去修整了，故他们的土坯房越发破旧，似乎也在预告着这些祖传的老屋即将结束。不过两家的房子还是有点优劣的：刘老头的要稍好一些，虽墙壁发黑，泥土脱落，斑斑驳驳的满是墙隙，但整体架构还是完整的，只是门窗关不严了，冬天北风进来，寒飕飕的像躺在雪窝里一样，好在这些风霜对经受惯了的人来说，犹如大巫见小巫，没有什么区别。张嫂的就差多了，虽也是瓦房，因家里没有男子，房屋坏了得不到修缮，也就越来越坏，现在后半部的两间杂屋在一个风雨之夕坍塌了，她也懒得去管，便将就着住着前半部倾斜了的破屋。早些年，刘老头本想将祖屋翻新一下，但儿女们都到外面去了，而且已无归来的可能，自己死了，建了新房谁住？因此也就过一年算一年，取消了念头。张嫂只有女儿，那更是泼出去的水，何况经济实力也远不及刘老头，她实在已心如死灰，更无此种想法了。所以废墟中仅余的两座孤零零的房子，就如那荒山中缺香火的古庙，寂寞地立在风雨中，与他们黄昏中的身影，形成一幅夕阳西下的图景。
刘老头的妻子没有去世时，张嫂常到他家去坐坐，那时在这荒村中天天呆着的，基本也就他们三人而已，因为都有一种老年的孤寂感，聊得多了，也就亲热了。但刘老头妻子去世后，他们之间就仿佛隔了一道无形的墙，都只是在各自门前的走廊上，望着对方遥遥地说些话，而且都带点分寸，没有十分必要，总克制着不去对方家里。这原因自然是受周公孔子余训的影响，还有点男女授受不亲的意思，所以本来有些应当关心的话，有些可以互助的事，虽然心里都是挂念着的，却总带点顾忌，不太主动，热情中总保持点距离。
刘老头每天吃过早饭，没有别的事，总要到大门前的走廊上坐一会，看看山景和天色，其实他心里是想同张嫂说说话的，所以他眼睛更多的时候是向张嫂的走廊上望，若张嫂迟迟没有出来，心里就嘀咕：
“这娘们怎么啦！没哪里不舒服吧？”
一会张嫂出来了，拿着把小竹椅朝刘老头这边坐着，就隔着废墟中间的瓦砾堆向他喊话：
“你刘家大伯，没出去走走么？”
刘老头早嘻嘻地在望着张嫂了，本想首先发话，见张嫂问，就故意冷冷地回答：
“走什么走啊！连个说话的人都没有。”
“是啊，人都走了……”
张嫂望望刘老头，应和地说了一句，忽然记起刘老头有高血压，就又大声说：
“你昨天说要去量血压，量过了吗？——怎样？”
“唉，还是现样子，现样子。”刘老头回答张嫂，也记起她腿痛的毛病又犯了，便立刻转过话头问：
“你不是说腿毛病又犯了，好些么？——不要紧吧？”
张嫂说：“那算什么，还是死鬼没走就有的，有时痛，有时不痛。”
“还是注意一点的好啊！”
刘老头关心地叮嘱着，然后在这些事上他又生起气来，大骂儿女们的不孝。张嫂却笑着说：
“你呀真是福中不知福，儿女们那样给你钱，你还埋怨着……许多人家的儿女还没你的这么好哩！”
刘老头被张嫂抢白了一顿，觉得很舒服，就点头说：
“也是，也是。”
他们两人虽不依赖农活过日子了，却仍爱在一些地头转转，种点时鲜，或者简直就是为了寂寞打发时间。刘老头的理由是：自己种菜，新鲜、干净、方便，吃啥种啥。张嫂的理由却更实际一点：自己种菜不但省钱，多余的可以卖给菜贩，不知不觉就解决了“日常开销”；不过她还要上山去拾柴火，因为她不愿意连做顿饭也要从口袋里掏钱。
挨张嫂那边是往山地去的路，菜地也都在一块，所以两人常能在菜地里边干活边说话。有时刘老头似乎并没有什么事，见张嫂在那菜园的山上拾柴，也要装得有事似的拿把锄头去菜地里转悠；张嫂也一样，见刘老头孤零零的在菜地里，不是背了背篓装作到那附近去拾柴，就同样拿把锄头去挖点什么。此时周公孔子的余训，在他们之间慢慢地淡薄了一些，或者忘记了吧，刘老头菜地里有了虫子，张嫂眼睛锐利，便毫无顾忌地赶去帮忙捕捉；张嫂有时柴拾得多，背篓有点沉，刘老头便硬要抢过来背。
那是一个秋日的黄昏，刘老头在菜地里浇肥，张嫂背着一篓柴从山坡上下来，看到刘老头正准备和他说话，不料脚踩在松软的树叶上，突然一滑顿挫了下去，直从山坡滑到菜园的旁边。刘老头放下活，慌忙去扶她，并笑着说：
“我劝说你多少回啦!这下可好了，连屁股都摔破了吧？”
刘老头说着，觉得这话有点唐突，触及到了女人的一些忌讳，便红了脸嗫嚅着去拉张嫂；张嫂用手指在刘老头脸上戳了一下，说：
“你还是这样——不正经！”
两人又都嗤嗤地笑了。
可是张嫂的脚淤了气站不起来了，幸好刘老头懂点按摩术，便坐在张嫂旁边，将她的脚拉到怀里一下一下地推拿。张嫂年青时候，曾是村里有名的水嫩皮肤，许多男子都想摸一摸，现在老了，皮肤没有那么丰满，刘老头却仍以那时的心情将张嫂的脚抹来按去。张嫂见他那样子，便好笑地说：
“你这是在搔痒还是在按摩……”
刘老头仿佛从梦里醒来，点着头说：
“按摩、按摩。”
过了一阵，张嫂感到脚痛好一点，但还不能用力，让刘老头拉她起来，笑着说：
“你搀我一把回去吧。”
可是刘老头不由张嫂分说，将张嫂背上背就往山下走。张嫂没想到刘老头会这样，她开始忸怩地拒了拒，后来便将头伏在刘老头的肩膀上，低低地说：
“你放我下来吧，别人看见了，多不好意思。”
“管他嘞！我们这样又怎么着啦？”
刘老头坦率地回答。他仿佛浑身又增长不少力气，五六十公斤的人在背上，居然还能背着走路。路上，刘老头又劝张嫂：
“你还是别到山上去拾什么柴火了，有困难我可以帮你，你看，这回不是摔着了么？”
“我想闲着也是闲着……有吃有穿的，我要你帮什么忙啊！有个邻居在这里，就万福了。”张嫂有点感激地说。她见刘老头有点吃力，便又说：
“累了，就放我下来休息一会吧。”
“不累！不累！”刘老头连说着，脚步反而加快了，装得很轻松的样子。
“你还有这么好的力气……”
张嫂羡慕着、微笑地说，头却伏在刘老头的肩上。她的心也在起伏地跳动。她觉得这么伏着真好……，可是前面就是她的家了。
四
这山村虽然破败了，终究还有两个生命在这里，尽管阴沉沉的犹如沙漠，却仍有点死而不僵的气息。白天，刘老头和张嫂似乎还要好过一点，因为随便找点事，就可消磨好一阵，若再嘿嘿呵呵地说些话，一日的光阴大致地就去了一半，他们的生命，也仿佛水中的船，虽透着悲怆和凄凉，离岸却又近了一步。他们所难挨的，似乎是那些独处的时候，比如那孤独的夜吧，四处黑魆魆的，静悄悄的，唯有风声树影；而这两家如豆的灯光，冷冷的从破窗中透出，使得外面又鬼影幢幢。此时刘老头与张嫂都只能守在自己家中，寂寞里，孤单一阵一阵地压来，仿佛被无形的网罩着；四壁的空虚，又仿佛是失了椽的屋子……然而这种光景总是要度的，便砰的一声将门关上，但门里门外一个样，也就无奈地各自熬着。
张嫂每晚都睡得很早。她简单地吃过晚饭，天变黑了，懒懒地洗完一天的碗筷，呆呆地在五支光的电灯下坐着。她女儿曾给她买来一台老式电视机，虽年纪不小了，显示屏满是雪花点，图像却大致地能看，音频也断续的可以听清，但她看不懂里面的意思，没有兴趣，便很少打开。因此她这么坐着，无聊地打一会瞌睡，又张大眼睛扫视一遍屋子，不到半个钟头，便默默地爬到床上去。其实她一点睡意也没有，在床上翻来覆去，脑子像开了闸的水渠，许多往事纷纷涌来，从与丈夫的携手度日，到女儿们的抚养婚嫁；从自己的青春少女，到现在的老态凄凉……人生究竟为何事呢？她实在不懂。
一日夜晚，她正在迷糊之际，突然从刘老头家传来“嗡嗡”的胡琴声，悠悠扬扬地在空中飘荡。开始她还以为自己听错了，当确定这是刘老头拉的，她的那些纷繁的思绪立刻都被赶跑了，侧过身来双手枕着头躺着，细细地听了一会，就笑了起来。因为胡琴里拉的这些古老的民间小调，都是她年青时最爱唱的，于是，她想起她唱歌刘老头拉琴的场景，觉得还是那么生动，那么有情韵。笑过之后，她又忍不住自语地骂了一句：
“这死老头！还有那么好的心情……”
不知怎的她骂了这一句，心就跳得快了，胡琴停下来好久，她还像嘴里含了糖果，咂咂地品着。
刘老头的确能用胡琴拉一点古老的民间情歌。还是上世纪六七十年代，这山村里的人们不知有电视机，也没有谁买得起收音机，忙碌了一天的老少妇孺，到晚上闲下来时，不是围炉谈鬼狐，就是谈些老掉牙的笑话，虽然都不新鲜了，男女老少，苦男怨女，也都呵呵笑着，颇像武陵人那么快活。其时村里有一个半瞎的张大卜，能拉胡琴算命，一些青年姑嫂爱唱情歌小调，如《晚姑娘上轿》、《王二虎抢亲》、《采茶姑娘戏情哥》，以及《小姑孀上坟》和《孟姜女》等。张大卜拉着胡琴，三五姑嫂合唱。特别是夏夜，当绵绵的歌声在村里的禾场上响起时，男女老少都静听着，脸上都露着笑容。一时间，空谷回音，巢鸟惊鸣，外村人路过，都羡慕这里的人不怕贫寒，不怕劳苦，都活得有滋有味，也凑热闹跑来玩一玩——这山村，曾经的确热闹过。
刘老头那时不过二十岁出头，却已结婚了，但他是村里很活跃的青年，看到张大卜拉琴的样子，觉得很雅，便去集上买了把二胡，左缠右缠地要张大卜教他。张大卜收了他五斤红薯的束修，教他拉会了许多民间俚曲和小调。他“嗡嗡嗡”的学会不久，张大卜就死了，爱唱情歌的姑嫂们似乎更喜刘老头伴奏，刘老头也乐此不疲，每到深夜，村里还咿咿呀呀的响着歌声。
张嫂是那时青年姑嫂中情歌唱得最好的，她不但会唱的歌多，还能唱点《七仙女下凡》或《刘海砍樵》之类的花鼓小调。因为她唱歌很用情，声调甜柔，音色缠绵，很是动人。所以她不太愿意合唱，那样显示不出她的特点，加上她又是姑嫂中的佼佼者，很少有人与她争胜。刘老头自然也极愿给张嫂伴奏，两人常相对在一两米远的距离坐着，张嫂清清嗓子，悠柔尖细的声音便如轻飘的丝带，在空中漫舞、飞扬，又如阵阵清风，疾徐有序地沁入听者之耳。此时的刘老头拉着琴，半闭着眼睛，摇头晃脑地颤动着拨弦的手指，他完全包裹在歌声的旋律中，浑身都是精神，将他的琴艺发挥到最高，琴声因歌声也变得好听了。
因为张嫂喜唱这些绵软的情歌，刘老头又那么卖力地伴奏，加上两人因歌词的甜蜜而陶醉着，一首歌曲完毕，两人便相视微笑，很让人联想到歌词中的情哥情妹的情形，使得刘老头的妻子与张嫂的丈夫很不快，经常扮了侦探的角色暗中观察，终于什么也没发生，这才放心。后来随着各人的年岁渐高，都有了儿女，家庭负担越来越重，那些浪漫的心情也就没有了，一切都留给下一代，可是 下一代也不需要听这样的歌了，村子里也就一日一日的寂寞。刘老头妻子去世后，他就再也没拉过二胡；张嫂则自从丈夫去世开始，就一支歌也没有唱过。
现在刘老头又拉琴了，其实这也是近来才有的事。因为刘老头每晚虽不好再去与张嫂闲聊，也同样感到孤独和悲凉，但他还是要看一会电视里的新闻，有合意的电视剧或电视小品，也看一看的。可是自从背过张嫂那回之后，心情就复杂了，脑里常有张嫂的影子。开始他还有点骂自己，说自己不知春秋，要进棺材的人了还做春梦，然而欲拒弥彰，张嫂的影子反而越来越频繁，越来越清晰，一脸微笑地总在脑中晃着……接着他就任其扩大，任其充满脑海，并开始品尝每一个细节。他觉得张嫂虽然六十好几了，天天晒太阳，皮肤却不怎么黄，虽然松弛了点，却并不松得那么难看；脉脉的眼睛，有时还能看出一点水晶的样子，笑起来仿佛闪光；脸色也还是柔和的，虽干瘪了点，却还是有些柔和绵软的肉体，皱纹也只是若隐若现的一点点；头发虽不是那么乌黑透亮，有少量白发，但酥润光泽……他将整个想象，汇聚到一个年青时的张嫂形像：漂亮、丰满、白皙、灵活……因此他想起了他拉琴张嫂唱歌的情景，便立刻寻出那把尘封已久的胡琴，去集上换了新的弓弦，所以他又拉琴了。
每天夜晚，刘老头坐在屋子里的一张破旧的藤椅上，对着窗下的灯光，尽量仿着当年拉琴的心情，想象着那时张嫂唱歌的一颦一蹙……可是他老了，总没有那种激情；手指也生疏了，按不出那样极致的柔弦，也打不出那些动人心房的颤音，但他还是努力着……琴声在孤独的夜空中升腾着，飘荡着，扩散着，有点像蜜蜂的细语，有点像蝴蝶的翩舞，终于将这曾经有过的声音送到了另一端——张嫂微笑着。
这山村在孤寂的夜中，将要破败到消失的时候，竟然又有了一点玫瑰的余香，她在慢慢地浸润着两处心田，又像干涸的禾苗，遇到了久违的水。
五
这一年的中秋照公历似乎来得迟了些，与国庆节相近，在早几天下过一场大雨，将整个环宇像洗刷了一遍，天高气爽，不冷不热。特别是中秋节晚上的月亮，圆圆的，光鲜亮丽，银白色的光如少女的婚纱，神秘而又温柔地覆盖着这山村的一切：废墟的残垣断墙，将阴影投在地上，长长短短地参差着。瓦砾堆中有几只蟋蟀在叫着；周边的树，倒影在一些空旷的地基上，成不规则的图案，随着明月的光照移动而形状各异地变幻着姿态；清风徐来，时有花香果味扑鼻而来；巢鸟大概都睡了，山林田野都分外地静。这里的空气多好啊！天空比别处更皎洁，月亮比别处更圆大，在这美丽的佳节，山村本是可以热闹一番的，然而她却冰冷地寂寞，很像深闺怨妇，未免有些哀伤。
张嫂这天第三个女儿回来看她了，买了月饼水果之类礼品，并少有的同她一起吃了午饭，这是很值得高兴的。比较起来，虽不像刘老头儿女那样出手阔绰，总是大把大把地给钱，但能回来聚一聚，也就像一个节日了，所以女儿走了，她的心情还是愉快的。
张嫂有崇拜神祗的习惯，如土地神生日，城隍神生日，她都要具备香茶果品祈祷一番。开始祈祷家庭兴旺；丈夫死了，祈祷女儿们万事发达；现在又祈祷自己晚年不受折磨。月亮没有称神，似乎没有什么可祷的意义，唯一的就是象征团圆，丈夫走了，她也就间歇下来。然而今年的中秋夜，她看到月亮那么圆，突然又燃起了对月亮的祈祷，但祷告些什么呢？她想了想，一件事让她笑了起来，脸上也起了点红晕。心里说：“人都说你是团圆菩萨，我就向你祈祷，看你真能圆么？”供品有女儿送来的月饼水果，她便在地坪前的桂花树旁放上一张小祭桌，摆上祭品，念念有词的焚香跪拜，只是她要说那些想要说的话时，有些神昏语乱，心房卟卟地作跳，使她向月亮又多拜了一拜。
张嫂祷告月亮完毕，准备收起桌上的供品，刚偏过头，看见刘老头一声不吭的坐在自家的走廊上，一副发呆的样子，若在平日，他早跑过来寒暄了。张嫂有点奇怪，便大声喊问：
“怎么啦？老头子！——不舒服么？”
张嫂对刘老头已经不称呼“你刘家大伯”，而改成了“老头子”，这样听者觉得亲切，唤者觉得随和。
“没有啊！只是有些烦。”
刘老头梦醒似的回答，他的确在生气。因为儿子说好孙子考上大学，就一家子在中秋这天回来看他，可是中秋这天儿子打来电话，说为了奖励儿子考上大学，要趁国庆长假带他去出国旅游，所以不回来了；女儿也凑热闹，说是要跟着他们去，这样玩得愉快。结果又如往年一样，各自给他打来一笔钱，说声“对不起啊”，就尽了他们的孝道。他觉得自己是一只动物，儿女们成了饲养员，给足够的食物就完事了，可是自己抚养他们的时候，吃的他们先吃，穿的他们先穿，冷怕冷着，热怕热着，好处他们受着，难处自己挺着……现在回来想聚一下，都这么为难吗？
“唉！活够了，活够了。”刘老头又对张嫂摇着头说。
张嫂笑着说：“什么活够了不够了的，有吃有穿……好啦！今晚月亮好，过来坐坐吧，包你不烦了。”
刘老头正惋惜自己生闷气，耽搁了去与张嫂聊天，见张嫂邀请，立刻答应着，匆忙就往张嫂这边走，半路突然记起没有带琴，又赶紧去取了来。现在琴不离手成了他的习惯，只要同张嫂在一起，说几句话，就要“咚嗡咚嗡”不成调地拉两下，惹得张嫂嘻嘻地笑。
张嫂不收供品了，早已从家里搬来一把竹椅和一条长凳放在桌旁，并拿来一瓶半斤装的“国公酒”，两个小茶杯。刘老头在竹椅上坐下，张嫂对他说：
“儿女有儿女的事，都大了，任他们去吧。——你看今晚月亮多圆，没别的人，我们喝一杯，怎样？”
刘老头被张嫂温和的话感动着，高兴地点头说：“好嘞！我真想能同你喝上一杯。”他说着又瞅瞅张嫂，觉得她今晚特可人，心里便热乎乎的。他很想拉张嫂的手，不敢，只笑着等张嫂斟酒，原来那一肚皮的牢骚，早已消失得没有踪影。
张嫂见到刘老头那兴奋劲，却并不斟酒，从桌上供品中摘下一个香蕉，剥下大半截皮递给他：
“消消气吧。”张嫂说。
刘老头接过香蕉，一口就咬去三分之一，在嘴里囫囵地嚼着；张嫂看着好笑，便在他脸上戳了一下：
“看你这幅馋相，像饿急了的猴子。”
刘老头吧嗒着嘴嚼香蕉，一边狼吞虎咽，一边说：“唉唉，我就这样，见了好吃的东西，就没吃相了。”
接着，张嫂便给刘老头斟满一杯酒，自己也斟上半杯。刘老头的香蕉吃完了，他首先举起杯来对着月亮：
“月亮菩萨！保佑我们这两位老不死的：没有病痛，没有灾难，不要人照料，活得轻松，死得顺心。”
张嫂见刘老头疯疯癫癫的，很像他年青时的顽皮，便笑骂着说：
“好啦！我向月亮早祷告过了，——别癫了吧，她会保佑你的。”
刘老头挨了骂，觉得从未有过的快活，便开始喝酒。
此时月亮已经移向了天顶，像一张圆圆的脸含笑地望着大地，翠绿的山岗树影，清风荡漾着，似在窃窃私语，洁净银白的光洒在它们身上，显得温柔而娇娆。瓦砾中的蟋蟀还在“咝咝”地唱歌；断墙残壁的阴影消失在月光中；田野则十分地静。月亮照耀着酒杯里的“国公酒”（这是一种治风湿的药酒，极普通平常。）在月色下呈着棕黑的血色，却很像豪宴上的珍珠玛瑙，此时此刻对饮一杯，即使不是酒，也是惬意的。
刘老头与张嫂啜着酒，心里似乎都有许多话要说，然而那真正要说的话，却总是欲言又止，不是用一个微笑将那意思包裹着，就是顾左右而言他。刘老头张眼望望月亮，饮一小口酒，就偷偷望一眼张嫂，因为那眼光异样，张嫂发现了，就骂他：
“你啊！还像过去一样——鬼灵精！”
但她自己忍不住，也时而瞅瞅刘老头。
他们喝了一会酒，两个人都有了点酒意，刘老头便想起年青时同张嫂拉琴唱歌的事，就从腿旁拿起那把二胡，“咚嗡咚嗡”地拉了拉，眯着眼睛问张嫂：
“你那时嫁到我们村，还不到十六岁吧？怎么就会唱那么多好听的情歌呢？”
张嫂眨了一下嘴，神色显得凝重了点，说：“人都老到骨头能打鼓了，还提那些事干什么。”
刘老头怏求着：“说说吧，我就爱听你说这个。”
张嫂又看一眼刘老头，她知道他是想起他们过去的事，便叹口气：“啊，都过去了！……我母亲爱唱这些歌，就学会了。那时我家邻居有位后生，大我五六岁，也能拉二胡，我们常在一起，他拉琴，我唱歌……后来父母嫁我到你们村，就再也没在一起拉琴唱歌了。”
张嫂带着感慨地说，有点伤感，后面那句话是低声说出来的，里面似乎还有一些值得怀念的故事。停了一会，张嫂抬起头来，忽又笑着说：
“到了你们这里，我那死鬼是头牛，只知耕地，不懂人味，没想到你也能拉琴……”
刘老头高兴地说：“这是缘，——是缘啊！不是，为什么偏会遇着你呢？呵呵……”
张嫂斥了他一句：“贫嘴！谁稀罕你这缘。”
刘老头又“咯咯”地调了调琴弦，便恳求张嫂：“今晚我们再来伴奏一曲吧？我好久没听到你的歌声了。”
张嫂说：“歌词都忘了，还发什么老疯。”
“总还记得一点的，没别人，就唱着玩吧。”刘老头仍恳求着，胡琴弄得“砰砰”发响。
张嫂微笑地看着刘老头，见他那白发苍苍的样子，还小孩一般，怪好看的，心想：“他一定着魔了，今晚不唱一点，只怕觉都不会去睡的。”何况她自己也动了心，便答应着说：
“我好像还记得一点《正月子飘》，——就唱《正月子飘》吧。”
“好的，好的。”
刘老头连声应着。张嫂清了清嗓子，将额前吹乱的几根头发抹到脑后，极力模仿过去唱歌的那种情感，清脆地唱了起来：
“正月子飘，
是呀是新年，
奴劝干哥哎哎呦！
莫赌钱呀我的干哥。
十个…赌钱…九个输，
啊呀我的哥，
乖乖我的妹，
哪个赌钱有好处呀！
啊呀我的哥，
乖乖我的妹！”
歌声绵绵软软地，在一片凝寂的月色中振荡，在天空中飘着，在山谷里回响，在田野里飞扬。破败的山村在月色中虽已难堪了，歌声似乎又给了它一点温馨，恍兮惚兮的景象就如昨日；静静的夜，也如梦幻一样。歌声一停，张嫂就大笑起来，说:
“疯了，真是疯了。”
刘老头放下琴，轻轻地泯口酒，也笑着说：
“没想到，你的声音还这么好——同以前一样。”
“你是放屁吧，”张嫂带点嗔地说：“声音像敲沙罐了，还会好么？我听你的琴声就不如以前了，有心没力……”
刘老头嗫嚅着，似乎余兴不了，又要求张嫂再唱一首，接着他们又唱了一首《十双鞋》。这是一首极古老的民歌小曲，歌词是一位闺中少女对未婚夫的思念，每月给情郎做一双鞋，故每月有一个唱段，又称《十月相思》。调子缠绵悱恻，很有《关关雎鸠》的意思，极易给人有关爱情的遐想或浪漫的回忆。因为每个人在男女情感方面都有自己的角色，也有过罗密欧与朱丽叶那样的故事，只是雅俗不同罢了。所以每当触及，当时并不以为然的态度，现在便显得弥足珍贵，每一个音符都咀嚼着，像厨师品尝菜肴一样，极力要分辨出个中滋味。
曲子唱完了，似乎有无限忧伤袭来，想着青年时的欢乐情景，张嫂的眼睛有点湿润了。她仰起头去看月亮。月亮已移到天的西半边，开始降露了，银白的光虽然仍很柔和、皎洁，却仿佛从怨妇眼中投射出来的，里面有悲哀与酸甜……
刘老头见张嫂的样子，也痴呆了一会，他似乎没有张嫂那么多的愁感，而且曲调柔腻的力量，正烧得他的心房暖烘烘的、热乎乎的，他很想再这么继续下去，便说：
“张嫂！你怎么啦？”
张嫂微笑了笑，擦擦眼睛，她又端详地看着刘老头不说话。
“再唱一曲，——就一曲，好啵？”刘老头望着张嫂说，此时他又有点冲动，想去摸摸张嫂的脸，问她为什么这么忧郁，但他克制了，停了停，又说：
“唱一曲吧，难得这么高兴。”
张嫂突然更温柔起来，和顺地说：“够啦，时间多着哩，——以后再唱吧。”
张嫂说着，又给刘老头的酒杯斟上，自己也加了一点。天气有点凉了，桂花树上有露滴声；蟋蟀不知什么时候都睡觉了；西边高树的投影攸长地落在废墟的瓦砾中，遮住了大片月色，可是天上的星光配合着月的运行，闪着她那独特的光亮。
他们不唱歌了，也不拉琴了，一会，酒也喝完了，他们都静静地坐着。有时他们在沉思中，想到一些很想冲动的事情，然而他们之间仿佛横亘着一条沟，是跨过去呢？还是不跨呢？他们都犹豫着。沉默了一会，他们又都抬头相互望着，里面显着一点渴望；随而又去看月亮，看星天，只觉得这夜很美，却不知要做点什么……
这晚他们不知是什么时候离开的，总之，他们过了一个很温馨的夜。
六
刘老头与张嫂在这些相处中，有了 更近一点的亲昵，虽然都是些只见夕阳不见朝霞的心情，则更珍惜与互爱。因为村子太荒芜了，已经没有什么人来往，他们的生存，除了亲人有义务需要留意，旁人似乎不太记起，也不太愿意提及。这对他们来说或许是好事：既然与世界脱节了，便任其自然，反而少了些虚伪和干扰，那真情部分的自由流动，正如山泉的清澈，流进心田，每一滴都会让人感到甘甜，这似乎又远胜那些需要两副面孔活着的人。
刘老头与张嫂经过那中秋夜对曾经的青春作浪漫的回顾，也仿佛干枯的苗得到了浇灌，忽然生气了许多，虽然不在一个屋里住着，也不在一个锅里吃饭，但他们心中的那盏灯，都互相照耀着，好像交融在一块，那亮点越来越分明。现在，他们中间那道无形的篱笆，正如这废墟里的墙，一个桩一个桩的被拆除、倒塌，没有屏障的心扉，就像自由的鸟，很快找到了归处。用一句老话来形容他们现在的心情，真可谓“一日不见，如隔三秋”，或许还更甚一点吧。
刘老头的琴自然仍不离手，故荒村中常有琴声；张嫂虽不常唱歌，笑声却频繁得多了。他们相互的关顾也常溢于言表，见面时总要认真地看看对方，一个说：“你像少了点精神，没什么不好吧？”被问的立刻打起精神：“我好着哩！——你还要我怎样精神呀？”接着便担忧对方：“你倒是要保重啊！——我们都是要进土的人了，”其实他们都在咫尺，又常亲近，这都是多余的话，不过这样问过之后，觉得双方平安，便都很快活。
一日快半晌了，刘老头吃了早饭，想邀张嫂一起去山上拾油茶，两人商量好了：榨了油年底一起泡油豆腐，做茶油糕，可是到那里，张嫂的门还没开。这时候还没有起床，在张嫂是从未有过的，并且昨晚她在刘老头家聊天直到深夜，还唱了一首《采茶姑娘戏情哥》的曲子，临去时还活活泼泼的，这是怎么啦！刘老头慌了，立刻高声喊着：
“张嫂！张嫂！太阳晒屁股了，还不起床么？”
见没有动静，他便用力拍打着门去推，好一会，才在里面房间传出低微的呻吟声。刘老头感到不妙，匆匆去家里拿来一根铁撬，因为是过去那种老式的木门，三两下就撬开了。他三步两步冲进张嫂的卧室，只见她虚弱地躺在床上，脸色苍白，头发披散着，有气没力地望着他，床下吐了一地饭食类的秽物，一股带酸的气味塞满了这潮湿黑暗而又狭小的房间。刘老头慌忙打开那小窗户上的布帘，又急急地走到张嫂躺着的床边，用手掌按着她的额头——滚烫烫的火一般热。他惊慌地问：
“昨晚还好好的，怎么就成这样啦？”
张嫂瞥了他一眼，干渴着喉咙，手指着墙角的桌子，用力地说：
“水……水……”
刘老头慌忙用茶杯给她倒来水，扶她半躺着，一点一点慢慢地喂她。一杯水喝完了，张嫂似乎缓过了点气，做了两次欲吐的样子，终于觉得轻松了点，便长长地喘着气。过了一会，她的气喘平静了些，就将头移在刘老头的怀里，吃力地说：
“昨晚回来，见桌上的苹果坏了，便吃了一个，没想到……”
“唉唉，你就是这样——老舍不得！苹果坏了还能吃么？——我背你去看医生吧。”刘老头抚摸着她的脸说。
“不用啦，吐完就会好的，看医生，那是个花钱的无底洞。”
张嫂说着，便捉着刘老头的手放额上：“你摸摸，是不是好些了？”
大概是喝了水的作用，张嫂的头果然没那么烫了，刘老头悬着的心也放了下来，低低地在张嫂耳边说：
“你吃点什么不？”
张嫂摇了摇头。
“还喝水么？”
张嫂仍摇了摇头。
“你躺一下吧，我打扫一下房子就来陪你。”
刘老头说着要走，张嫂却拉住他的手：“我自己来吧，脏兮兮的……”
刘老头没有听，轻轻放下张嫂的头，将床下呕吐的秽物扫净，又用擦布擦了擦，仍回到床边坐了。这回是他将张嫂的头搂进怀里。张嫂还是很羸弱的，一夜之间，似乎又多了不少白发，苍白的脸色透着橘黄，干瘪了许多，平时还是很浅的皱纹，现在都根根露了出来；眼眶有点浮肿，眼光也有些呆滞，看不到以前那活灵灵的样子……人老了，一点小毛病就成这样，刘老头心里就像石头压着，他一直是乐观的，突然有些悲哀。
张嫂闭上眼睛静静地在刘老头坏中躺着，她的呼吸平稳多了，脸上呈着微微的笑容。一会，她又睁开了眼睛，看见刘老头还那么搂着她，便侧过身来，让自己的脸对着刘老头的胸，喃喃地说：
“老头子，我过去担心的事，这回真发生了。”
“什么事啊？”刘老头看着张嫂的脸，那上面又展现了些红晕，肉质也显得柔和了，他想俯下去吻一下，不知为什么，改成了给她整理头发。
张嫂说：“以前我担心生病了没人在身边，要口水喝都难……你看，今天还只是上吐下泻了一下，就爬不起床了，要不是有你，这会不知成什么了……”
刘老头说：“要不，我们还是去趟医院吧。”
“不用了，给我再来杯水吧。”
张嫂说，自己坐了起来，背倚着床头板；刘老头又摸摸她的额头，烧确又退了不少，便站起来去墙角的桌上倒水。这回张嫂只喝了两口。刘老头将杯子拿开，又同张嫂并肩斜倚的坐着，他想将张嫂搂过来一点，张嫂却顺势倒进他怀里，一手抚着他的胸膛，细细的说：
“你胸膛还这么结实，倒真像个老男子……”
刘老头却俯下头去，压着张嫂的脸说：
“张嫂！我、我们……”
张嫂抱着刘老头的头放胸间，任他在自己干瘪的乳房间伏着，催他说：
“有什么就快说吧——还这么吞吞吐吐的。”
刘老头脸有点红胀，本来是可以直言的，却显得有些笨拙，他将头在张嫂怀里捋了捋，便抬起来：
“我们去办了手续，一起过吧。”
张嫂在刘老头怀里摆弄他胸前的衣扣，听到这话，便说：
“我何尝不这么想呢？只是怕儿女们不答应——他们都爱面子。”
这的确是一个很现实的问题，也一直梗在两人的心中，似乎比周公孔子那一套更让他们棘手。他们已在两难的境地：若不顾儿女意见，儿女们恐怕将反目，这点情份对于老年人也极为重要；若顺了儿女，两人已发展到了这一步，谁也离不开谁，除了死，大概谁也没有办法将他们拉开。他们沉默着，仿佛站在一堵墙的跟前。
这时外面的太阳已经很高了，淡黄的光从细小的破窗中撤了出去，改为暗淡的灰白；晨鸟停止了歌唱，早成对地去觅食了；外面没有声音，很静；丝丝和风从小窗中进来，居然吹得张嫂额角几根柔发一飘一飘的。虽是初冬，阴湿的房间突然有点闷热。张嫂仰起头，见刘老头那怅然若失的样子，便笑着说：
“老头子！看这样好不好——那名份我们不要了，就这样一起过，怎样？”
刘老头想了想，一时也没有什么新的主意，他握着张嫂的手，有点激动地说：
“你不会觉得委屈么？”
“你个老头子！都到这个份上了，还说什么委屈……要委屈，早委屈啦。”
刘老头笑了，说：“我怕对你不起哩！好，就这样吧。”
从这一天开始，有时刘老头在张嫂家里，有时张嫂在刘老头家里，表面似乎仍是两家，其实却已朝夕在一起，过的是一家人的生活了。不过在外人眼中，早已是公开的秘密，只是有人问及，两人仍说“没有这回事，没有这回事”，然而心里觉得：
“是这么回事，又怎么啦？”都高兴着。
这年春节，两家儿女很少有的都回来过年了，他们知道了这件事，都高兴地大表赞同，不但说他们早就应该这样，而且很堂皇地给他们办了婚礼。此后他们就这样搀扶着，携手着，也温馨着又过了十来年。因为他们究竟老了，荒村又一日一日的衰败，张嫂胃上突然起了毛病，属于那种不能治愈的，不到半年功夫就去了天国。刘老头一蹶不振，儿女们送他去养老院，忧忧郁郁的过了一年多一点，看到养老院不时有老者去世，便觉得人的一辈子，原来是这样地无聊和空虚，除了痛苦还是痛苦。于是，他不顾养老院的挽留，独自一人闯回家，不知想了点什么办法，拥抱着着废墟的山村，也平静地往张嫂那里去了。
现在，这荒村差不多完全被夷为平地了，废墟里长满了树木，旧日的瓦砾残砖，与泥土混合着，渐渐地分解，风化，大概又要回到她的原始时期。几百年的山村，就这样消失了！历史学家是不会对她着笔的，因为她太平凡、太渺小，又没有什么轰轰烈烈的事可纪，所以我用这篇劣文，算是对她的凭吊：
“她究竟存在过啊！”
二〇二二年八月十七日 草于双峰之寒斋
二〇二二年九月十一日 修改于东莞横沥
