怀念老樟树

彭明生

记得几年前的一个晚上，突然刮起了大风，房屋周边的树木，如涛声狂奔，如海啸怒吼。夜半孤居的我，担心屋顶的瓦又要被风吹去了，很是忧虑；一面又觉得造物真是很奇怪，深秋了还有这么大的飓风，明天又该有不少草木会凋零吧。

“飓风不终朝”，早晨我打开大门，风平静了，天空如洗般地透着蔚蓝。可是地坪边一棵需两人合抱的老樟树却被风吹倒了，压断的树枝七零八落，残叶遍地；树身静静地躺着，纷繁庞大的树梢，差不多占满了整个地坪，狼藉的样子，很是难堪。

这么大的树，经过如此多的风霜雪雨，一般来说，应该不会这样就轻易被风吹倒的。我走近树身去观察：原来它近土的下半截，里面都被虫子和蚂蚁蛀空了，残余的木质也早都腐朽，只是表皮完好，不仔细观看，还以为它是无恙的。树倒之后，这么短的时间，寄生于它的虫子和蚂蚁都走了，仅留下它们啃过的木屑；再过几日，树枝树身也将挪去，永远地，这棵老樟树就不会有人再看见它了。“逝者如斯”，我在它旁边默默地站了一会，算是对它最后的告别吧。

我生下来的时候，这棵树就存在了，仿佛就一直这么大，一直是这样巨伞似的枝繁叶茂，浓荫密布；我们相处的时间，竟然多达六七十年之久。我记得小时候的每个夏秋，没少在它下面乘凉做游戏唱儿歌，长大了也没少在它下面倚树而坐，与乡邻吸烟闲聊。后来我有了孩子，他们也都喜爱到它下面去，也同我一样的唱儿歌，做游戏，我想，我的孙辈们将来大概也爱到那下面去玩吧。树下那些自然的情景，自然的快乐，其实在它存在的时候，我就从没有厌倦过，到我有了一把年纪，还常去重温着，虽然不能再做游戏、唱儿歌，回想一想，觉得也是很有诗意的。

我的房子是座东北而向西南的，与老樟树相距不到五十米，树在的时候，酷暑季节，它挡住了太阳的直射，严寒季节，它又挡住了北风的直击，所以我家常如春天。现在它没有了，西北方空荡荡的，总让人觉得太虚了，仿佛没有依傍似的。夏秋太阳直接晒到屋子里面，热浪滚滚，让人喘不过气来；冬天北风无孔不入，使得屋子冷如冰窖；春天是万物茂盛的季节，而西北一方，却毫无生气可言。更别说还有树荫供人休闲游玩，庞大的浓枝密叶遮风挡雨，就是这一角的空旷，也够人惆怅和唏嘘了。

现在，这棵老樟树离去世间也有六七年了，因为我的孤居，没到黄昏，便常到那至今尚存的树墩上去坐坐。看着一寸一寸从山后落下去的太阳，以及四周岑寂的压迫，不觉便想起一些物与人的关系：平常觉得以为不足道的事物，其实往往却是自己的保护者和奉献者，只是因为它的存在就被忽略了，直到没有了它的时候，才忽然发现它原来是很珍贵的。这棵老樟树的情形也很相似，活着的时候我们不知它的好处，倒掉以后好处才一一的显现，然而半句道谢它的话都没有就这样逝去，在人情中不能说不是很遗憾的。故我以失去老朋友的心情怀念它。

二〇二一年十月