山村碾子

川北一带和北方差不多,最早的时候,人们吃的大米也都是用石碾子碾出来的。我生长的那个山村有两个石碾子,一个槽碾,一个平碾,它们为山村人的生存立下了汗马功劳;在我记事起,只有槽碾还在用。

石碾子由碾盘、立轴、石磙、滚架四部分构成。石磙绕着碾轴转动的时候，会发出吱咔吱咔的叫声。上世纪七十年代后，碾子变得孤零零的了，碾房‘门庭若市’的情景早已不复存了,我们的耳边确时常响起石碾子吱咔吱咔的叫声,这叫声是一种原生态音乐。

我们村的碾子有些年头了,人们都称它为“老碾子”。老碾子在村后的山边上，是公有财产，露天置在那里，四周也没有遮拦，谁家需要谁家用。谁家一旦要用它，得早早去扫了碾盘上的鸟粪，这个简陋的碾坊就是小村人加工粮食的地方。稻谷要经过碾子的碾后，才能入锅成稀饭或干饭，碾子息息相关着小山村人的生存。

川北山区不用人去推碾子，也不用毛驴推碾子，而是用牛推碾子。碾米都是主妇们的事儿，每一次碾米，都很辛苦。碾米时主妇们守在碾子旁，泛起的糠尘染满全身，眉毛、头发都变白了，站那里如果不动，像一尊慈祥的朔雕。

在冬天碾米，更是辛苦。凛冽北风，手脚一会就会冻僵。小娃娃跑到山坡上，找来一些干柴，烧堆火，烤烤手，暖暖脚，碾米虽然不是一个技术活儿，小孩子们是忙不上忙的。

我们这一带麻雀很多，下雪天，四处一片白蒙蒙，麻雀无处觅食，碾房就是它们的天堂。一群群的麻雀落在碾盘上，小伙伴们拿来箩筐，倒扣在碾盘上，先把绳子绑在一两寸长的木棍上，再把木棍支在箩筐上，远远的看着麻雀蹦进箩筐下后，猛地一拉绳子，麻雀就罩在箩筐里了……

夏季的碾坊有些热闹，只要本家有人碾米，婆婆、大婶们都会停下手里的活计，过来帮忙。碾坊也成了唠家常的好去处，村外的新闻，村里的韵事都在这里发布。碾坊成了促进乡村和谐，邻里和睦的场所，吱呀呀的老碾子，用不变而单调的旋律记载着山村的历史，编织着平民的烟云。

秋去冬来，碾子停止了吱吱呀呀音乐的哼唱。取代它的是电动碾米机的轰隆声。又过了好多年，老碾子的碾轴腐朽了，碾道也长满了蒿草，那碾纹也被无情的岁月磨平了。碾子在世事变迁中失业了，在现代机械隆隆的响声中，光荣的退休了。

碾子的性格内向又沉稳。它不像石磨那样张扬。推动便发出很大的吼声。它不声不响，只有轴部间歇发出一些微弱的响声—咯吱，咯吱。

“碾子”作为历史的见证静静地躺在村后山边，那“吱呀呀”的音乐声也成了我记忆里的亘古不变的歌谣，碾盘上的尘土，碾沟长满的青苔，也时不时地勾起脑海中过往云烟，它缭绕在我的眼前！