蒲素平
网站用户
一 大风起兮
地球有万物，人间有四时，天上有风雨雷电。这万物与四时与风雨雷电无不互相依存，才使曾经荒凉死寂的地球，有了今天的生机勃勃，有了人类的高歌短吟。当风雨雷电一次次在地球的上空追逐时，万物和人类祖先的脚步，在人类时间的维度上正一寸一寸前进着。
大风起兮，我们的先人逆风而行，一步一步走到今天。
人在天地间感受风的吹，其实是感受空气的流动。太阳光以燃烧自我的能量，向地球表面照射，照啊照啊，地表温度由冷变热，慢慢升高。空气受热开始膨胀，变轻缓缓上升。原来的地方留出了空间，新的冷空气趁机横向流入。热空气上升中遇冷，又一点点冷却，变重、又开始降落。次日，太阳又一轮照射，如此这般，空气的反复流动中，风由此产生。风成了万物自我感知的助推剂，风吹动云，落雨。风吹动万物，加速植物的成熟。风吹动帆，船动。风吹动旗帜，让人凭空生出豪情。风吹动衣服，让人冷热。
地球上山有高低，风有大小。大洋大海浪急风高，而大漠则孤烟直，小学时曾经背诵过一个关风的歌谣：
零级风，烟直上；一级风，烟稍偏；
……
六级风，大树摇；七级风，行路难；
八级风，树枝断；九级风，烟囱坍；
……
生活中的我们，喜欢微风扑面，不喜欢狂风大作。其实，喜不喜欢只是我们自己的意愿，大自然不会顾及这些，大风往往会在我们不注意的时候不请自来。一般说超过六级的风，就是大风了，大风是威武凶猛的，台风尤甚。何为台风？通常把八级以上的风称台风，至十二级时，就成了强台风。赶上台风，人在大街上难以直线行走，张开双臂，就有起飞的感觉。大树被连根拔起，一些建筑物被刮倒。看过一个视频，南方某市2018年台风时，大街上一辆厢式货车眼看要把风吹到，司机情急之下，想去扶住倾斜的汽车，不想瞬间车倒，人被压于车下。据查，近5年来因台风造成的船只倾覆。山洪、泥石流、滑坡而死亡人数达数百人。
台风如是如何形成的？
辽阔的热带海洋上有众多弱小的热带涡旋，赤道的地转偏向力为零，向两极逐渐增大，在弱低压上方，高低空之间的风向风速差别小时，上下空气柱抱起团来，一二三，喊着口号，一拥而上，高层空气中热量迅速积聚，增暖，如此一个台风“胚胎”就渐渐长为一个台风。纵观我国近二十年台风，多发生在7-9月，在关岛附近洋面生成后，西北行，长途奔袭，在浙闽沿海登陆，如201513号台风“苏迪罗”。或者在菲律宾以东洋面生成后，西北行，穿过或擦过台湾，在浙闽沿海登陆后北上，如201410号台风“麦德姆”。或穿过或擦过菲律宾在在海南或广东沿海登陆，如201409号台风“威马逊”等。
台风是大风的典型表现，破坏力极大，就像人类自诞生之后，不断进行争斗，由个人冲突、部落械斗，到小规模战争，举国战争，世界大战一样。有小伤害到大伤害，到最后造成巨大灾难。如果以风和战争作连联系，我们翻看一下历史，有两首与大风和战争同时有关的诗歌，影响巨大。
大风起兮云飞扬。
威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方！
——《大风歌》
这首诗，大约算是写大风中最为有名的诗之一，可偏偏是识字不多的刘邦所写。刘邦能在乱世之中最终胜出，成为大汉朝开国之君，必有其过人之处。刘邦击败英布，回到故乡沛县，把昔日乡党一一喊来，摆酒大饮十日。一日酒至酣处，刘邦兴起，击筑，慷慨起舞，唱出了这首即兴之作《大风歌》，伤怀泣下。我们不得不说，这首诗的气魄之大，令人赞叹。这首诗的家国情怀是这首诗歌得以流传的主要因素。诗中的风是大风，大到云飞扬，吹动了故乡，这故乡不仅仅是地理上的故乡，亦是精神上的故乡，无疑故乡是每个人心中最柔软的地方。一代开国之君，发出生命中的慨叹，怎样才能得到猛士来守卫故乡啊？这里的风，是诗的旗帜和灵魂。这风不仅仅自然界的大风，更是内心的风，也就是刘邦内心的风在呼呼地刮，在生命深处激荡。使击响的筑，声音更加辽远，一直辽远到了今人的精神里。
《大风歌》里的大风在生命深处，在一个帝国上空刮，以至于这大风，影响了中国两千多年，影响了中华民族的性格。是故，有强汉之说，当我们说自己为汉人之后时，带着内心的骄傲。
另一首是《敕勒歌》，诗中的风有别与大风起兮云飞扬的风。
敕勒川，阴山下，
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
更多的时候，我们把这首诗当成单一描写大草原的风貌之诗。大草原辽阔的风物，天地苍茫，风吹过无垠的草地见出牛羊。其辽阔、磅礴、祥和、生生不息，成为千百年来大草原第一代言人。风的吹动下，使草原和牛羊一下生动起来，风，是这首诗的诗眼，这风一定不大不小，不是冬天的白毛风，白毛风没有美感，太大，让人睁不开眼。风太小，草太高，挡住了牛羊，草原空余寂寞。不大不小的风，吹动草弯下腰，见出牛羊，视野辽阔，草原生机，牛羊生动。金元时的诗人元好问盛赞：“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”历史上最先提到《敕勒歌》的，是唐朝初年李延寿撰的《北史》卷六《齐本纪》:公元546年，北齐开国皇帝高欢率兵十万，从晋阳南向进攻西魏的军事重镇玉壁(今山西南部稷山县西南)，折兵七万，返回晋阳途中，军中传高欢中箭将亡，军心不稳。高欢带病强自设宴，为振军心，命部将斛律金唱《敕勒歌》，高欢亲自和唱，遂使将士怀旧，军心大振。
其实这首《敕勒歌》还有后几句：“男儿血，英雄色。为我一呼，江海回荡。山寂寂，水殇殇。纵横奔突显锋芒”。字字无风，处处大风吹动，这时候的风在心中刮过，吹动热血，吹动江海显锋芒。
大风起兮，大风在历史的深处吹动。
二 塞外风大
坝上塞外，风起。
远古时期，从内地和大草原来的两股风在此相遇，互相交锋，人类的农耕文明和游牧文明在此相遇。
上个世纪九十年代，我伴随一支建设超高压线路的大军，驻扎于此，每日在大风里奔走，劳作。
塞外的冬天，大风是藏不住的，就像一个咳嗽者，越想憋着，嗓子越痒，十支羽毛在嗓子里翻动，那就干脆从喉咙里放出长哨，嗖的一声，一下从地下升到空中，远去，接着又从远方的空中折返。
天地间，风的哨声联成了一片，一声接着一声，一声挨着一声。有时过于拥挤，产生了相互叠加，这声未了，下一声已经从另一边起来了，后浪推着前浪，汹涌向前。
塞外的风是有翅膀的，翅膀是用来飞翔的，苍鹰的目光一样，在高高低低的领土上方巡视，飞翔，而不是像内地的风，常常只是装装要刮的样子，老半天也刮不起来。风的翅膀举着一把大砍刀，翅膀一旦起风，大砍刀就开始论，砍到谁算谁，除非及时躲开。
风从天空呼啸而来时，我正站在一个山头上，带着一群人，搬动着大大小小的角铁，组装铁塔。阳光，像一个温柔但散漫的女子，把目光懒散地洒满山坡。我把蓝色的铁塔组装图摊开于地上，蓝色的图纸就像小小的一片海水，宁静而雅致。我看着图纸上一块块角铁的位置，对着空中高喊：李兵，115号铁，孙合，321板。而就在这时，风突然来了，没有任何迹象，蓝色的对开图纸呲啦一声被拦腰折断，我手疾眼快，一伸手把图纸抱在怀里，紧紧地不松手，像抱住一个姑娘。霎时，飞起的细小沙砾开始敲击铁塔，山石、我的脸。发出当当的响声。脏黄色的风携带自己的翅膀，携带着自己的口哨，急急地飞来并吹响口哨，像死了亲人似的，一阵比一阵急，一阵比一阵悲伤，一阵比一阵力气大，不管不顾的样子。
腼腆的阳光此时更加有气无力起来，甚至干脆躲了起来，我的黑皮棉安全帽像一块黑色的石头，在风里和沙石比着谁更坚硬。黄牛色的大头皮鞋，犹如一列地震中的火车，行走中突然迷失了前进的方向，缩起头，惊慌失措起来。
风，更加肆无忌惮地刺向所能刺向的一切，天空，树木、铁塔。
铁塔上的人，一串糖葫芦似的，一步步下到地面上，一个人在背对着风小解，清凉的液体在风中飘的细长而遥远。
后来我想，其实一只鹰在这样的风中又能怎样？
我们躲进低低的窝棚里，挤坐在一起，开着无伤大雅的小玩笑。我们与风进行隔绝，暂时忘记了风，世界也暂时忘记了我们。
其实，风更多的时候是在晚上到来的，在人们铺开麻将，摔开扑克或坐在火炕上有一口无一口地喝着热茶时，聊着天时，风就突然不请自来。而这时，我一准是在灯光下看书、写诗或静静地抽着烟，在缥缈的烟圈中展开遐想，而风就像我的诗句，一下子就冒出来，但并不显得突兀。风的翅膀干净、有力，深刻中带有浓浓的孤独。“风，用力地在空中飞，把大地刮得清晰、明了”，我写下这样的句子时，有点不太自信。风在塞外已经这样行走了上千年、上万年了，而我呢？一个刚参加工作不久的年轻人，一个普通的电力建设者，整日爬到铁塔、导线上干活的一线工人，一个走在塞外的风里还分不清方向的人。
风，就这么一直刮着，从晚上刮到第二天早晨。早起出门，山村的大街上一个人也没有，村外更加空阔，寂寞。我走在通向工地的小路上，仰头看风，风不语而刮着。钢铁在风里更加冰凉、坚硬。起起落落的号子声，在风里时断时续，一些红色的小旗，扑啦啦地展着。一群穿着厚厚大衣的工人边走边说笑着，从后面超过我，在风里，他们的话语我听不太清，但我能叫出他们其中几个人的名字。他们来自四川，他们跟着我，跟着我们的队伍在这里架设高压线路。我想，四川的风肯定没有这么大，这么硬，但他们比我更快地习惯了这里的风，他们单薄的身体在风里倾斜着前进，他们就像一把无名名草的种子，到哪里都能发芽，都能开始一种生活。
他们笑着，互相开着我听不懂的玩笑，快乐的样子，也不知道他们有啥高兴的事，这么冷的天，这么大的风，还得干活，干粗糙的活。
风就是风，风不会考虑的太多。
风不管你是在工地上，在铁塔上，在温室里，还是什么人的怀抱里。风，只按自己的想法吹，一直吹。
塞外风起，天地苍茫，一人独行风中，空留背影在生活中越走越远，最终消失于白纸黑字间。
三 风水相生
风雨交加，风和雨交缠在一起，常常无法说清谁借了谁的力，谁让谁飞得更远，更加有力。
当空气中集结的水蒸气结成水时，体积缩小，周围水蒸气匆匆跑来补充，跑的这个过程就是风的形成过程，可见风与水有撕扯不清的关系。
海边生活的人都知道，当风由大海吹向陆地，海风中含有大量的水，落下就是雨。也就是说风与雨是互生的，一片云彩来了，如果是白云，就飘浮空中，就是蓝天白云，晴空万里。当地表水在烈日爆晒下迅速蒸发，空气湿度越来越大，而高空的温度远远低于地表温度，水蒸气在高空到达饱和，附着在空气的灰尘上，凝成细小的雾滴，雾滴足够密集并大量与凝结核拥抱，这一拥抱就形成了雨点，白云就变成为乌云。我们说乌云了遮住了太阳，就下起雨来了。
下雨多好，我们把干旱季节的降雨成为天降甘露，我们说春雨贵如油，可见人类对雨水的需求和渴盼之心。当然在更早之前，地球最初诞生的10亿年里，那时尚没人类，天空常常风风火火，大雨倾盆，电闪雷鸣，地球长时间处在一个风雨交加的时代。正是长时间的风雨交加，造就了后来适合人类诞生的地球环境。
风的生命就是刮，停止则意味风的生命结束。从这边刮到那边，一直刮，一直刮，刮过荒野时，让一些植物的种子离开原地起飞，占领更大的地盘，让一些植物的花粉起飞，让另一些植物受孕，从而完成一种生命的传递。风刮过江河湖海，掀起大大小小的风浪，有了高挂的帆，有了历史上的郑和七下西洋，风使大量的船队浩浩荡荡起航，并成为先人最重要的运输方式。西方人靠着帆船，开始在浩瀚的大洋里一往无前，开启了海洋文明的到来。
大风一直吹，吹的动作就是一种能，可发电，在塞外草原上，在新疆风区，一叶一叶无休止转动的风车叶片，把风转变成了能。远远地看着这些叶片，转的并不快，走近了才发现，吆呵，好大的叶片啊，一片都有几十米长。专业上说风能是太阳能的一种，世界气象组织认定，地球可利用的风能资源200亿千瓦，这是一个庞大而诱人的数字。
雨的使命就是聚集，然后落下来，落到江河大地高山之上。更多的时候，风和雨互相纠缠着，下雨的时候，伴有风相随。顶风冒雨和遮风避雨就成了一个词的两面，如果一个人没有遮风避雨之处可安身，他就只能顶风冒雨而行，他的人生就是颠沛流离的人生，杜甫的大风吹我三重草，大约就是说这种生活的。
雨的另一种形式就是雪、冰雹，这样一来我们就有可能遇到冰雹。冰雹无非就是水汽随气流上升遇冷凝结成小水滴，随高度增加温度继续降低，达到摄氏零度以下时，水滴就凝结成冰粒，冰粒体积越来越大，重量大于浮力，就开始下落。我就多次遇见冰雹。一次我正在空中的几十米高的超高压导线上作业，这时我已离开铁塔200多米，脚下是百米深的山涧。先是突然起了大风，大风中我坐着的导线开始剧烈晃动，我赶紧趴伏下身体，抱紧安全带，搂住导线，保持自己最紧密地与导线成为一个整体。导线开始大幅度晃动起来，左右晃动，上下跳动。我低着头，啥也不想，感觉与大风融到了一起。这时候冰雹来了，红枣大小的冰雹从天而降，咔咔地砸在导线上，砸在山坡的树上，石头上，导线上。石头树木一定也很疼的，只是不说而已，我看见一些树枝被砸断砸落，树就披头散发地扭动着。冰雹砸在我身边的导线，啪啪地响着，有的冰雹被导线碰碎，有的冰雹把导线砸出一个白点。
而我呢，正把整个后背冲向天空，冰雹就噼噼啪啪地把我的后背当成了击打的对象，像奋力敲一面鼓。我咬着牙，咧着嘴，我能奈何？不过还好，我戴着安全帽，冰雹不能奈何我的头，就在我的头上发出更加响亮的声音。
好在只是一小会，冰雹终于停下来，我在导线的晃动中返回铁塔，然后回到地面，地面已是一层密麻麻的冰雹，东一个西一个，一副无辜的样子，躺在山坡上。风一直没停，一直在灰暗的天空刮。千山真的鸟飞绝了，鸟的翅膀在风中，不值一提。
四 风之物语
那是一个孤零零的山头，四周的地势越来越低，没有草，连荒草也没有。风突然刮起来，每一个人只能弯着腰站着，风吹动着沙粒。我们拉紧身上的大衣，继续搬动角铁，把一节又一节角铁组装在一起。要说话时，我们都大声喊，我们的嘴距离角铁很近，我们的声音碰得角铁当当只响。尽管这样，还是有一些声音飘了出去，谁也没注意飘到了哪里，说的人认为自己说了，听的人却没有听到，以至于老万和王二为了一句飘走的话争吵了起来，他们吵得越来越激烈，不得不有人去拉架。
风不管这些，继续呼呼地刮着。
一个季节就这样随着风的刮动到来了，又一个季节随着风的刮动走了，风是掀动日历的手，一页一页翻动着，翻一页撕下一页。当春天来到的时候，“吹面不寒杨柳风”，风是暖的，有色彩的，是生动的，是得意的。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”， “春风十里扬州路”。等到了夏天了，风是热风，风把若大的大海都刮热了，许多人跳到大海里游泳。大陆上的风，继续前行，见云就吹散，见旗就吹动，一夜之间把几百公里的小麦，从南到北，就刮黄了，刮熟了，让挂在墙上的镰刀，不得不跳下来和主人的草帽一起走向麦田。这时村口的大树荫下，便是一个好去处，弄上一壶老茶，切上一个西瓜，几个南来北往的行路人，下田者，止住脚步，互相聊天斗嘴或沉默不语地享受风的吹动，蒲先生的《聊斋志异》或许就是这样产生的。
而秋天刮来的多是“山雨欲来风满楼”的愁绪离别，故有了“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，赋予秋天一种情绪。但也有因别离而壮志的，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，之后是悲壮，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。铁马冰河，人不复还，而四季照样轮转。当春天复还时，风再次吹动冰凌开河，一夜吹绿山河树木，多少小虫子耐不得寂寞，从地下钻出来，四下张望，俨然“东风夜放花千树”。
说风的身体里长出无数的诗词，不如说诗人的身体充满了风。风从高处一点一点吹，，从远古一点一点吹，从生活内部一点点吹，从精神的深处一点一点，就有了如此丰富，多义的风，含有寓言的风。我们说万事都散失在风中了，这时候的风，就滋生出辽阔性和时间性，风就越过了我们当下的生活，就进入了向前，向后，向左，向右，无限拉长的维度中。诗人大解说：一个人要是跑的足够快，快过了风声，他就能追到他说出的，被风飘远的话，从远处截止这句话继续飘，这就相当于他收回了自己的话，不让自己的话进入历史中。这样的人无疑一个谨慎的人，是一个善跑者，要是去参加田径比赛，一定能获得好成绩。
风大到一定程度，可以吹动天上的星星，也可以吹动地上的小草。我在青藏高原东达山上就看见过，大风把一寸高的草，吹得一片一片直立起来，让稀薄空气中的含氧量好大一点点。那些都是生长了几千年，几万年的草了，它们有本事让你的急速呼吸声，稍稍减缓一些，让你的脚步稍稍坚定一下，让你的目光从荒凉中获得一点点生机。
风是一个有力气的事物，就是再小的风，也能吹动你的内心，让你平静的心，掀起波澜，再无力的风，也可让百花开，百花残。我就遇到过如同刀锋的风，那年在坝上施工，每天一大帮人坐大卡车去工地，卡车的大厢是加高了栏杆的那种。来回工地的路上往往要走一两个小时。风吹着大地，那个地方连干草都不多，树也不多，荒山，黄土，乱石。卡车上往往有很多人，站着，手抓着栏杆，都严肃地不说话，甚至面无表情。其实有表情也看不出，脸被风吹麻木了。我也不说话，也不想事，仿佛想事也耗费能量。天越冷，话越少，一张开嘴说话，风吹的牙疼，嘴张得稍稍大些的时候，风会拐着弯吹进嗓子里、肚子里，身体就成了风的一个通道。
在风里一切都是硬邦邦，万物的响声，人的面目表情，甚至人的思想都是僵硬的。你看看别人，别人也看看你，但你感觉，你似乎没有看见，别人也没有看你，所有的目光都是空洞的。
风里有尘土，风里有水滴，尘土和水滴在风的催动下，滚滚前行，落下为泥土，泥土堆积为土地。风呢，没有停止脚步，继续吹，千秋万代之后，还在吹。
刊于《散文百家》2021年2期
