郭成军
网站用户
1
在豫北平原，每年迈入冬月，将要开启了隆冬季节。十年前冰天雪地的冬月，我永远失去了深爱的母亲；十年来风霜雨雪的岁月，母亲永远留在了我的梦里。眼看到了母亲的忌日，我禁不住这十年的泪思，在心里深深怀念母亲
母亲生于1940年的阴历10月14日。母亲出生在一个乡村大家庭，外祖父排行第二，共有兄弟四人。起初家境贫寒，到了外祖父这一辈，家里增添了劳力，靠辛勤劳作也置办了些田产，并且买了大车,养了骡马。只是分家分得早，分成了小门小户，过着紧巴巴的日子。后来划成份时，也算坏事变好事，都被划为贫农，是响当当的劳动人民。
据母亲说，外祖母的娘家是村里富户。那时外祖父的家庭，正处于向好发展的阶段，颇有成为大户人家的势头。或许看到这方的希望，让外祖母嫁给了外祖父。在外祖母的身上，是有点大户人家的讲究。而在母亲的身上，却一点没有承袭外祖母。这由不得母亲。母亲从小过着苦日子，哪来大户人家的表现。
母亲是家里的长女，有三个弟弟和一个妹妹。母亲小时候，吃不好穿不好。她瘦小的身材，背了弟弟背妹妹，把弟弟妹妹一个个背大。长大了的母亲，还没有外祖母的个头高。可能后来生活条件好了，我小姨和小舅都是大高个子。母亲从小承受着生活重压，养成了讷于言笃于行的性格。
母亲没有上过学，当然识不得字。是什么原因，我没有问过这个问题。外祖父粗识文字，接受新思想快，是村里最早的共产党员。像外祖父这样的人，按说不会重男轻女上学，那就是母亲承担家务早，把学习机会让给了兄弟们。我大舅在生产队时是会计，二舅三舅参军去了部队。母亲可能不清楚，正是自己缺少文化，错失了改变人生的机遇。
母亲的名字很少有人知道，我只听外祖母叫过小名。我参军入伍填表时，问起母亲才知道她的大名。母亲说，她这个名字招工时用过一次，当时市里到农村招工，她去的是市电筒厂。那时母亲十七八岁年纪，能被村里推荐去当工人，肯定是一个出色的好姑娘。
我曾经向母亲了解，为什么又离开了工厂。母亲说国家号召支持农业，好多厂子好多工人都下放回到了村里。我印象中，见过一张母亲和几位女工友的合影，作为新中国的一代女工，年轻的母亲脸上充满了光彩。母亲重回农村，虽然出于国家政策，可没有文化也限制了她的认知。母亲没有提过工厂里的岁月，没有再联系过工厂里的好姐妹。母亲像田野里的一棵小草，无声无息地淹没在尘埃里。
母亲做了一辈子农民，没有悲怨过世事变迁。我二舅从部队转业回来，去了当时市人民检察院，听说有恢复工作的政策，曾帮母亲努力打听过。只是原来的工厂没有了，想恢复工作化为泡影。在母亲的眼里，她生养的子女，她善待的亲人，她平静的生活，就是她最为享受的世界。
2
母亲和父亲能走到一起，我觉得与双方家庭和个人经历相似有关。
父亲出生的大家庭，除了人丁兴旺，便是极度贫困。父亲的祖父兄弟四人，我的祖父也是兄弟四人。我的祖上人口不少，可是田无半亩，靠扛长工拦零活养家糊口，属于雇农纯无产阶级。
父亲在家里是长子，亲兄弟四人，我还有一个姑姑。据父亲说，他八岁就帮祖父拉过独轮车，干的营生是贩运大粪。我的祖父排行第二，身材高大，性格耿直，闹土改前秘密加人了共产党，也是我们家族里的第一个党员。
父亲上过初小，加之肯学，有一定的文化基础。父亲也是村里推荐被招的工人，他去的是当时市钢铁厂，还是厂里培养的技术骨干。父亲后来也下放回了农村。回村里的父亲，人年轻有见识，被选为青年支书，算是个村干部。母亲对父亲的好感不必言说，至于父亲家里贫穷与否，母亲并没有太在意，只是没想到穷得超出了寻常。
母亲说她结婚还是借用的新房。我做过详细了解，那是我四爷家的房子。母亲从娘家回来，才见到自家破旧的泥土房。还好，父亲又接到了厂里的通知，作为骨干去山西太原参加培训，培训完回厂里重新成了工人。父亲志满意得地离开了村子，把孤苦的母亲留在了家里，一直过着两地分居的生活。
母亲虽说嫁了个工人，可没有享受到一点特殊。那时工人阶级的地位很高，可工人工资收入并不高，父亲说有十年没长过工资。随之而来是祖父罹患癌症，父亲问医寻药奔波救治，没少拉下饥荒。祖父病逝时父亲才三十多岁，长兄如父，家里修房盖屋，兄弟提亲迎娶，生产队里粮款，全指望父亲那点工资。
母亲嫁过来时，我二叔十五六岁，三叔十来岁，最小的叔叔不过七八岁。姑姑十二三岁，还是个小姑娘。父亲常年呆在厂里，姑嫂就挤住在一起。在贫困的大家庭，母亲保持了传统儿媳的美德，从未听说过婆媳吵闹不和。在贫困的岁月里，母亲没有向父亲张口用过钱，没有向祖母提出分过家。祖父病逝后，祖母承受着天大的打击，遇着事免不了哭天喊地。作为长媳的母亲，她尽心操劳家里的吃喝，尽力操持家人的穿戴，事事会顺从祖母。
我家曾是村里人口最多的一家，也是受村民称道的一家。偌大的一家子人，看似没有明确分工，其实有着自然分工。那时母亲带着几个孩子，自然留在家里，与祖母一起专司家务，其他成年人参加生产队劳动。在我看来，母亲日常其实并不轻松。一大家的纺织、洗涮、缝衣、纳鞋等活什，样样不能落下。
最累人的是做饭，低矮的灶屋里，盘着一口大锅，烧的是乱柴麦草，烟熏火燎。做完大锅里的饭，还要支上小锅备菜，烟灰满头。特别是到了盛夏，灶屋里那个热不难想相。尤其是新麦到家会吃面条，还要大盆和面剂，大案板擀面条，哪个做饭的主妇不是一身痱子。母亲擀面擀得非常好，我很早就跟母亲学会了擀面。母亲惦记家里所有人，无论谁误了饭点，她都会提前留出饭菜，可她绝不会为自己，为孩子多吃上一星半点。
母亲没有经济来源，时常为钱犯愁。父亲的工资想都不敢想，孩子们零用只有自己想法。母亲能有什么好法子啊，收麦时多收拾些麦莛子，到晚上熬长夜掐草辫，把手指甲都磨秃了。受母亲的带动，我虽然不是女孩子，可掐草辫比多数人掐得快掐得好。上学以后花销大，我们兄弟放了学，母亲让去野地里割草，在家里悄悄饲养小兔，养大兔子再卖钱。
有一年养的兔子养得好，一次卖了十几元钱，在家里引起了轰动。想想也是，生产队工分不值钱，一个壮劳力干满天，还挣不到两毛钱，有点眼热十分正常。母亲心里不舍得，想了想还是抽出5元钱，交给祖母补贴大家庭用，消除了生活中的不快。母亲有一颗和善的心，像天空上的白云一样纯洁；母亲有一份仁厚的爱，像大海里的浪花一样美丽。
3
在我们这个大家庭里，母亲熬着底层的人间烟火，过着清贫的村妇生活，度过了十五六年的艰苦日子。
那是1976年入秋，大家庭被一分为三，各起了锅灶。父亲分家时回来了，在老院喝了一场醉酒，躺倒床上失态大哭，父亲心里丢不下过去的大家庭。父亲在家没有停留几天，匆匆忙忙返厂里去了。当时我家分到新院，还承担了不少债务，父亲不敢耽误多了，还得回厂抓紧挣钱。
我家院子在村边新宅基上，原来是一片杏树林。院子有半亩多大，靠北盖了三间瓦房，房前还没有平整，是挖杏树遗留的一片土坑。泥土垛的院墙，东墙靠南开门，简单扎了个木栅栏挡着。这么多年，母亲习惯了家人的安排，只是默默劳作。另立门户以后，不曾抛头露面的母亲，真正担起了家庭主妇的重任。
那时候，我们兄弟三个都在上学，大哥升入了初中；妹妹出生几个月，寸步离不了大人。要管好这个五口之家，母亲会有多苦多累多难。先是平整院子，母亲用挎篓一点点往家背土，铺平一条出门的路。我和哥放学后，借了架子车往家拉土，由于年龄小，装土多了拉不动，一次只能装上半车，随后将一个个土坑填平。用了一年多时间，我们娘仨总算把院子铺平垫好，有了庄户人家生活的样子。
母亲遇事缄默不语，最不愿意给人添麻烦。可她默默地付出，早已赢得了亲人的爱怜。听说分了家，外祖父当下送来了碗筷瓦罐。三个舅舅刨了家里几棵树，一起拉过来帮着盖了土灶房。小姨还让姨夫送来半袋玉米，接济拮据的生活。起初家里没有压水井，吃水要去别处用桶担，我们和母亲担不了满桶水，叔叔们赶着了二话不说，接过来就给送到家。 三叔在生产队当会计，给户家分菜要凭工分，也不忘悄悄地均给些。
最难忘分家后的第一个春节。父亲为了挣点加班费，留在厂里没回来。母亲可能早就想到了这一关，分家时分了二十多小麦一直没动用，春节前才磨了白面。这点白面毕竟太少了，走亲戚要蒸白馍，想节省也省不下来，要包饺子没有白面，那也包不成样。听说橡树皮面粘，与红薯干面掺一起，可以做饺子皮。母亲便打听买了用，可包出来的是黑饺子。大年初一早上吃饺子，母亲相当重视，特意又用白面包了一些。看着锅里煮好的饺子，白是白黑是黑的亮眼。母亲先挑白面饺子盛了两碗，喊我去送给祖母，另一碗送给邻居家的老奶奶。我们吃的饺子，看似随机每人盛了一碗，可母亲的碗里全是黑皮饺子。
母亲为了改变生活窘境，可以说处心积虑。家里没有劳动力，挣不了生产队的工分，分粮分菜分得少，还要出高价口粮款。母亲在院子积农家肥，交到队里顶工分，虽说解决不了根本问题，可有点总比没有强。再就是抓紧养鸡养兔，养母鸡大了下蛋，养兔子大了卖钱，平时能吃上鸡蛋，过节时未还能宰杀公鸡炖鸡块，家里的生活在慢慢地改善。而父亲的首要任务是攒工资，看着我们一天天长大了，要尽快盖两间房子，这是家里的重大建设项目。
母亲不管日子多艰难，都不让影响孩子上学。随后，我也升入了初中，是邻村新建的一所学校。那时上学的“跑堂生”，全靠两条小腿往学校跑，背着书包一天跑三趟。农村孩子跑路不算个事情，主要是学生需要自备课桌。我家里实在没有可用的课桌，第一学期上学挤的同学桌子头。外祖父知道了，在下个学期亲自扛来张小桌子，可能母亲出嫁时没有条件，外祖父随后还给置办了衣柜、小床、风门。
母亲没有其他亲戚走动，最为挂念的是外祖母外祖父。外祖母很早就患了偏瘫，母亲除了抽空过去伺候，有时她自己用架子车接外祖母来家住，尽家所有照顾好外祖母。外祖父却不一样，基本不到闺女家住；外祖母过世后，母亲经常跑过去探望。有时我想，贫困家庭虽缺少世间物质财富，可并不缺少人间的真情厚爱。
4
母亲教育孩子，不会说“万般皆下品，唯有读书高”的古人高论，会说的是“吃得苦上苦，才能人上人”的乡间俚语。在母亲眼里，能识文断字就行，从未苛求过孩子读书。
我考高中是在乡上，离我们村八华里。那天赶上下雨，我披了块塑料布，身上揣着考试用的东西，一手提着母亲用小手巾兜的两个馍，一手提着鞋子，光着脚踩着泥水去了。其实大哥学习挺好的，早我考上了乡里高中。现在叫划片招生，那时叫本地上学，也就是人在那考到那，如本地没有学校，上级就近统一安排。在那年代农村孩子考上高中的很少，我们村去了18个考生，发通知录取了我一个。
家里有两个孩子上高中，母亲要操心吃穿用一大摊子事。尤其冬天准备衣服，大哥长的个子高，可以穿着父亲的工作服。我个子瘦小，母亲翻出她年轻时的一件棉衣，深蓝色，双排扣，平绒领子。我开始有些抵触，可拗不过冬天的寒冷，不想穿还是穿了。这是母亲最好的衣服，她珍藏在箱子里，一直舍不得穿。这何止是一件棉衣，那棉衣里珍藏着母亲最美的年华，我咋还不理解哩。
我的体质较弱，让母亲最不省心。我小时候患了急性脑膜炎，昏迷失去知觉，去乡卫生院才抢救过来。母亲担心我留下后遗症，回家又找村医注射青霉素，有时疼的我噢噢叫。上小学时，有一次和小朋友打闹玩，我小腿摔骨折，伺候我在土炕上养了两个月，才能柱木棍下地活动。还好，这两次致命的灾难，都没有给我留下后患。
那时高考是真正的过独木桥，三乡五里很难出个大学生。大哥上完高中，跟父亲去厂里干临时工。我不再坚持复习高考，是不想让母亲为责任田受苦受累。我高考落榜回村，先是到村小学当了一段代课教师，接着被推选进了村委会。我干农活比不上大哥，个头小力气小，有些农活还干不来。母亲有时要下田去，我执意坚决反对，颇有一种顶门立户的男子汉气概。这两年的农村生活，是我在母亲身边感受最深的两年。
在村小学教书和村委会当差的日子，我顾了东顾不了西，起初种庄稼并不多好。可我有自己的奋斗目标，一是要田里收的小麦全家吃不完，二是把家里四间东屋和门楼盖起来。我的奋斗目标两年内就实现了。一方面，父亲和大哥在厂里工作，经济收入有了改观，把前些年欠下的账还清了，腾出了财力。一方面是，我和母亲在家种植红薯，用红薯淀粉加工粉条，增加了一大笔收入，正好用在买砖盖房上。
有一件事使我深受教育。加工红薯淀粉，要把红薯磨成粉渣，用水过滤到大水瓮里面，待淀粉沉淀挖出来，放在布兜控干，随后碎成粉面晾晒。收了红薯加工淀粉，谁家有大水瓮便占优势。我家有一口大水瓮，可压水井里的水不足，我要去村口水塘里担水，母亲在家里负责过滤粉渣，这两样活都很累人，干起来进度也不快。我二叔家没有瓮用，收的红薯都快堆坏了，二婶跑过来问情况。母亲就和我商议，让二叔家轮换着用，不至于红薯放坏了。我也赞成母亲做得多，做人要有宽厚之心，不能只顾自己。
在家务农这两年，我没有放弃过梦想，母亲不说并不是不理解。我除了听候村委会派遣差事，就是忙好自家的责任田，再就是挑灯读书写作。冬天夜里寒冷，母亲会冲一碗鸡蛋水，送到我住的西屋看着趁热喝了。我报名参加《鸭绿江》创作中心函授学习，母亲鼓励好好上进。村里创办“青年之家”活动室，请县文馆的同志给布置，我跟着学书画，回家里又写又画，母亲直夸好。
1984年秋后，小弟不再上学了，我决计报名参军。母亲一点也没有反对，倒是父亲赶回家极力劝阻。我心里明白，那个母亲舍得儿子离开，母亲是为了儿子什么都舍得下。
我离开家的头天晚上，父亲和大哥都回来了，并张罗家人吃了一顿饭。那晚，母亲好像失语了一般，看着我也不知道说嘱咐话。村委会发了我的补贴，我抽出20元钱留给了母亲，在我心里一直觉得，母亲用不上父亲的工资。我走时，父亲和大哥骑车去县上送行。母亲不会骑自行车，只是在家门口望着我走了，那身影永久留在了我的脑海里。
5
我再次见到母亲是1988年春节。这是我第一次探家，许多地方感到脉生，最明显的是家里人多了。
父亲已经退休回家，大哥返乡结婚有了儿子，并辞去了厂里的临时工作。小弟接父亲班进了工厂，正好春节也在家，小妹长大了升入初中。大嫂和侄子是初次见面，新鲜而欣喜。再看母亲，守着一大家子人，一脸的满足。家里有了父亲支撑，母亲免了操心，有了大哥劳动，母亲少了受累，有了儿媳和孙子，母亲多了天伦之乐。弟弟和妹妹懂事乖巧，让母亲感到释怀。
我当兵去了大西北，探家时给父母亲各带了一件皮坎肩，皮子是陕北的羊羔皮，母亲特别喜爱。末了，我给母亲说了心事，想上坟祭奠祖母，祖母1986年夏天病逝，我没有赶回来参加葬礼。母亲提起祖母，又勾起几分伤感，说祖母活着穿上皮坎肩多好啊，还告诉我祖母断气时，一直挣扎着等我的消息。母亲抓住祖母的手，悲切地说回不来了，部队上有纪律，祖母听了撒手人寰。老家有规矩禁止平时上坟，母亲没有同意我去，说春节在家叩头上香就是了。
母亲过了几年较轻松的日子。到了1992年底，父亲突发脑梗，全身瘫痪，连话也不能说。那时，我已结婚快两年了，妻子在本县一所中学教书，带着两个多月的儿子住娘家。父亲患病没有给我和妻子说，春节前探家回来，我才看到病床上的父亲。大哥说在医院救治了一段，医生说保住了命，以后要靠自己康复，春节了让回家过年。我没有过多理会，抓紧寻医问药，再治疗见了效果。就这样，母亲照顾父亲配合锻炼，两年后基本康复。假如没有母亲的陪伴付出，父亲很难说再过上常人的生活。
我1996年从部队转业回地方。那几年，儿子正是闹人阶段，又忙着联系工作，回家像是蜻蜓点水。总是觉得，父母亲身体还好，有大哥大嫂一家照看，从内心没感到父母亲会一天天老去。岁月如流水一般，不知不觉中过去了。母亲或是出于自身的习性，并不太向往城里生活，某种程度上存在畏惧心理。小弟在厂里刚安家时，父亲觉得是工作过的地方，让母亲陪着去住了些日子，以后基本上都是在老家。
母亲和三个儿媳相处最多的是大嫂，大嫂好说好笑，快言快语，完全不像母亲性格。我以为，她婆媳俩感情尤其深厚，大嫂很早没了母亲，结婚时年龄不算大，一起生活这么多年，那亲情早已融入了生命里。我妻子情况不一样，从学校学生到学校老师，没有接触过其他方面，个人偏重于知性。我弟妹是另一种情况，从工厂子女到工厂女工，一直生活在工厂大院里，相比较条件优越。虽然婆媳之间差异更大，可都没有影响婆媳关系。母亲少事少言，儿媳体量婆婆，街坊四邻无不称道。
我转业回地方后，直到1999年8月，妻子在县一中才分到了一套小三居，还是五层的顶楼。这年冬天，我主动将父母接了过来，也是想让父母过上城里人生活。那时，我在县地税局当办公室主任，妻子在学校当班主任，儿子上了小学，整天忙的不可开交。有时候忙不过来，还得父母亲自己随便弄点饭吃，更别说陪着父母亲聊天了。可以觉察出，母亲不太习惯城里生活环境，她住几天看看孩子过得好就放心了。再者，父亲患过病上下楼还是吃力，父母亲像是商量过了，入了腊月便提出回家。
我嘴上不说可心里觉得母亲事多，就以单位忙又挽留些日子，快到了阴历二十才安排车回去。父母亲听说让回去，也不顾天冷风寒，早早的就下楼在单元门口等着。我当场还埋怨了几声，父母亲真像做错了事，连句分辩话都没有。现在细想，并不是儿女占有多少道理，是渐渐长大的儿女，忽视了渐渐老去的父母。
2000年6月, 我调到市地税局工作后，离家的距离远了，再回家多数是过节，看父母亲成了一种礼节。那时妻子带着儿子在县里，小两地分居的日子，我奔波了三年。等妻子调到市一高，头几年是租房子住，各种条件极不方便。小妹比我在市里安家要早，购房子也早，期间，父母亲偶尔会去小妹那里，可能母女更随便吧。
我在市里搬入新购的房子，都到了2016年6月。那套房子在新区，开始也供不上暖气，可房子比较宽敞，四室两厅两卫，就是考虑父母来住方便。谁知这以后，父母亲没有让我接过来住，甚至小妹那里也不去了。不言而喻，那是不想给儿子添麻烦，也不想让儿子心里有负担啊。
6
记得是2009年清明节前，我接到大嫂带着哭腔的电话，说母亲在县医院查出癌症。母亲平时身体不适，都是大嫂在家领着看医生，很少给我说。这个消息让我如雷贯顶，心惊肉跳，给妻子电话里说了一声，立马驾车赶回家，随即将母亲接到家里。第二天联系去了医院，医生检查说需要手术治疗。母亲见是住进大医院，恐怕凶多吉少。在家里来来回回走了几遍，低声给我说房子好，她再也不用担心我租房子了，让人有种生死别离的感觉。
市医院不是专门的肿瘤医院，医疗条件和技术水平有限，要等观察才能确定具体手术。小弟给我打电话，让去他那里的肿瘤医院，说那里治疗条件好，在豫北乃至省里都很有名。母亲不知道这些情况，我从医院直接拉上母亲就走，到了那里小弟已经联系好了，请医生诊断当下安排第二天手术。母亲的手术比较顺利，又在医院放疗化疗了两个多月，弟弟和弟妹照顾得十分周到，母亲顺利出院了。谁都清楚，癌症这种病说不上治好没治好，只要不复发不反复，就能维持生命，可潜在的危险无时不在。
母亲这次大病一场，我的心里受到了震动。随后几年，我回家的念头强烈了，回家的次数增多了。大嫂说我连对待父母亲的态度都变了，说话和风细雨，做事心态平和。母亲还是原来样子，该干啥还是干啥，不时嘱咐我工作忙了就别往家跑。我回家，一是帮父母亲买药送药，二是保证鸡鱼肉不断，再就是到家了去下厨做饭。这样温馨的日子，我多希望一直下去啊。
2012年是母亲的本命年，妻子给我说，咱给母亲买一件红衣服吧。在此之前，我定期陪母亲去肿瘤医院复查，最近检查情况不太好，医生嘱咐尽量控制发展。我感动妻子的良苦用心，是盼着母亲能度过本命年这个坎。妻子买的是一件呢子上衣，大红颜色，十分亮眼，而且向外翻领，款式年轻。母亲喜是喜欢，只是觉得贵了，低声说还能穿多久。这可能是母亲最贵的一件衣服，她时不时向人夸赞几句，清瘦的脸上挂着喜色。
人的预想往往走向反面。这年春上，我再次陪母亲复查时，医生把我和小弟引到一边，告诉说无法控制了，让老人想吃啥就吃点啥，回家尽尽孝心吧，这无疑是下了绝命书。我听弟弟和弟妹介绍，邻近县有家中医诊所，有的晚期癌症患者过去看过，就是离老家有点远，不好保证按时问诊抓药。我表示不必担心，一切由我来办。
我从给母亲看中医，也解了一些中医的医理。中医有的不直接治病，而是调理身体，提高免疫力，以增强身体正气，驱除病体邪气。对于母亲这样的癌症患者，医生说的很明白，可以调养减轻痛苦，进一步延缓寿命，其他无能为力。我接受了医生的意见建议，便陪母亲一趟趟往中医那里跑。
快进入冬月的时候，组织安排我去广东参加一个学习班。那时母亲已经十分虚弱，我走前把医生请到了家里面，等送医生回去抓药时，我说了自己要外出学习。医生说按“还魂汤”古方再配制点药喝，应该还能坚持一些日子，让我学习完抓紧回家。我外出学习周五结束，订的是周六早上的返程机票。小弟六点多打我电话，声音低沉地问啥时结束。我说一会去机场就要返程，小弟说他在家里，让我到了直接回老家，我听出了母亲不测的消息。
我乘飞机飞到郑州，回市里到了下午，等赶往老家已是傍晚。那年节气早，冬月里刚下一场大雪。我走时母亲尚能起床，她坐在床边还嘱咐我，路上慢一点。我到家时看见母亲深度昏迷，不省人事。晚上，我独自守了母亲一夜，握着母亲骨瘦如柴的手，一声声想唤醒母亲。后半夜，母亲睁眼望了望我，眼角流下一行泪水，实在说不出话来，用尽全力指了指另一张床上的父亲，又昏睡了过去。天黎明时，小弟过来让我去洗漱，我刚迈出屋门，就听弟弟在屋里大声喊母亲，我急步回身进屋里，看到母亲倒头故去了。
我失声痛哭，怨恨自己不该出去，就像老辈人传说的一样，是我把母亲的灵魂带出去了。冬月十一日清晨，母亲永远的走了，我成了永失母爱的游子。世人皆知“子欲孝而亲不待”，唯经历了亲人的生死，方知人生的真正痛楚。
7
我从离开家乡到母亲去世28年间，当中住在家里的时间累计起来也就半年多，平均每年还不足一周，陪伴母亲的时间真是屈指可数。离开家时,我是一个完整的家人;再归来时,我却成了家里的过客。可母亲的小小世界里，她的天地全是家人。
母亲一生无所企求，只愿儿孙平安就好。母亲在世时，每次到家问什么都不需要，给她点钱有时也不让。母亲从不让过生日，再问她生日自己都说忘了，我后来还是从家谱里，不经意间查到的。母亲有四个孙子，大哥家的两个孙子，从小生活在一起，可以说祖孙感情深厚。我和小弟有了儿子，父亲病患在身还需母亲伺候，没有带过后边的两个孙子，祖孙之间自然显得生分。其实，每个孙子都是祖母的骄傲，只是乡下祖母没有好的条件，能够给予优厚的关爱。
母亲没有讴歌的年华，可也留下过幸福的光影。我最早的一张照片，是母亲探望父亲时，领着我和大哥拍的合影。照片上的我和大哥，穿着那个时代城里小孩的童装，那肯定是出于母亲的精心打扮。我在照片上吐着长舌头，显得滑稽而好笑，那可能是我望见母亲在逗乐。照片上没有母亲的光影，母亲的欢乐时光只刻录着儿子。
母亲说去厂里的时候，我和大哥有一次趁大人不注意，哥俩手拉着手跑出厂区，听了火车鸣笛声，想跑去看火车。母亲追着找到我俩，一定是吓坏了，这成为她念念不忘的话题。母亲病重后，有次说谁家的人老了，留了一张好大的照片。我回去经常帮着照相，可我不想接母亲这样的话。在母亲丧礼上，我从过去照片里选了一张放大，那是母亲含笑的照片，大哥一直收藏在家里，过年时请出来焚香祭拜。
父母亲在一起五十余年，母亲没有过怨言。父亲当了二三十年工人，没有穿过一双皮鞋，平时穿的全是母亲纳的布鞋。父亲挣的工资全部用于大家庭，母亲从未有过计较，以至后来我拿了工资，还操心母亲有无钱用。父亲习惯抽烟喝酒，母亲很少劝解制止，吃喝总是以父亲为中心。
母亲过世后，我接父亲过来住。有天晚上，父亲向我提起母亲，说了一大堆念想的好话。这个我知道，母亲患病以后，父亲对母亲的关爱多了，去赶集上店总叫着母亲。看中医的大半年，父亲给母亲熬中药当作头等大事。就是父亲查出癌症去治疗，心里也放不下母亲，要求抓紧回家。母亲去世不到十个月，父亲也病逝了，父亲最后喊的是母亲。
如今探索未知世间，科学发现四维空间，猜测存在平行世界，生命具有量子纠缠。我时常会梦到母亲，是否上述现象所为，这个实在无从说起。近日翻阅《诗经》，深为一首《凯风》诗打动，但愿天下儿女，永远感念母亲。诗云：
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
