庞锋
网站用户
这是什么地方依然是如此的荒凉
那无尽的旅程如此漫长
我是永远向着远方独行的浪子
——许巍《故乡》
近乡情怯
这座小城，以前住着我，现在埋着我的祖母。
太阳像二十年前那样照耀着脚下这片土地，草木肆意地生长，坟茔隐没在丛草里，埋葬她的土地静静地沉睡着。跪在坟地里烧纸，火焰噼啪作响，包裹我的火光和灰烬味道，像四年前那样缠绕到身上。这块土地，什么时候成了我心上的泥土？它曾经那么熟悉，像眼泪、血脉、小时候我肿胀的腺体。
而今眼前完全是另一番景象：礼泉河枯了，沟壑累累，如同退化的器官，哀伤的河床被一片芦苇荡覆盖着，发出一种神秘的声音，又仿佛是来自天际；河岸上，祖父生前开垦的麦地上，已经建起了幢幢小楼，喧嚣的车流从泥河桥上驶过。城市的胳膊或者手指探入这块土地，故乡已由一个村庄赫然坐落于闹市之中。我茫然于一个村庄的消失或位移，在脑海中搜寻关于祖母的一些记忆。
四年前，我是祖母去世前一个礼拜回到故乡的。在那样暗沉寒冷的天气里，一进屋子，寒意便从心底慢慢渗透每块骨骼，让人更感觉到冷。祖母已经下不了地，她的脸塌着，眼球深匿在一大堆皱纹中，表情接近空白，像一张揉皱了的白纸。她看见我时，想说话，喉咙里有咕咕的声音，仿佛地下的暗河，呜呜地涌动着。我的心陡然揪紧，眼窝里蓄满了水。我真担心她的灵魂在一刹那间逸出她苍老衰败的躯壳，眼球会突然跌出眼窝。事实上，她已慢慢垂下眼皮，像关闭空落落的两扇仓库门，里面充满了淡薄的黑暗。我感觉一种轻盈透明的东西正溢出她的身体，像蜻蜓一样被风、被阳光穿透……祖母停止呼吸那一刻，我一下子愣住了，手脚冰凉。原来死亡竟是如此轻易，仿佛她倦了，说睡就睡着了。月光透过窗帘的缝隙均匀地洒泻在床上，她睡得像一块石头。祖母没有等到春天，就走了。时间把她的躯体刮得干干净净，世界就此轻柔无声，像落下一块深色的柔软丝绸，陪伴我的将是无数个一无所有的黎明。
风雨潇潇，物是人非，那些不能承受的沉痛，已经成为可以诉说的经历了。我杵在坟头，站得像一棵树，那根一直扎下去，向祖母的深处伸展。这个清明节，这个属于故乡的下午，阳光白花花的，秃秃的枝桠挂不住一绺阳光。我感觉到一股悲怆从我的血液和骨头里窜了出来，封锁了我神经上所有的光亮。倏忽就起风了，坟地隐约传来不明意义的悲啸，我似乎又听见铁锹掘土掩埋棺木，发出沉闷的卜卜声。空气成了半流质，后背直冒冷汗，像渗到了骨头里。几只蜻蜓平稳地盘亘，翅膀上闪动着光芒，鸽哨声时隐时现，悠长，平缓，渐渐近了，扑棱棱飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑。我知道，祖母已经走了，就像那个黄昏，你刚要靠近，它却一头栽进了黑夜。
“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”在熟悉的乡音里，我茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。在粤城十几年，还不能完整地说几句粤语，身体里秦人的气息与血性却越来越少，在故乡与异乡的进退中妥协苟安，青春也没守住。它早已被磨合成一束速度之光。这束光倾斜着它的底座，静立在我的视网膜上。一些事物逐渐地显影、浮现、清晰，而另一些事物逐渐地远去、淡隐、消失，收进时光幽惚的暗处。一切都在时间中丢失了，回不去了。
黄昏开始消泯掉周围的细节，残酷得只剩下轮廓。河岸上隐隐约约有了光，缩成一团一团，有些刺眼。缱绻的乡思未尽，夜，就这样滚落下来。月光似有似无，深的碑碣和树的阴影都浓得化不开。虫鸣高一声、低一声，柏树沙沙作响，空气里浮满了冷寂和灰茫。我坐在月光下，夜晚不再是一个时间，整个夜晚就属于我和祖母了。我总感觉祖母的面容在眼前闪过。我好像听到了某种呼唤，那呼唤像是来自记忆底层的一座重锁的密室。
从坟地回来时，母亲已经睡了。我不想扰醒她，便又踅回到祖母的屋里。灯光照在墙壁上，一只断了尾巴的壁虎，静静地贴在那儿。我看它，它也看我，墙壁很白。祖母的轮椅靠在墙角，明亮了一下，只那么一下，那尖锐明亮的颜色，就硌伤了我的眼睛和心。我伸出手去，做了一个抓住它的姿势，却怎么也抓不住，心中一片无望与悲伤。我仿佛看见祖母的侧影，她躲开我的视线独自背转身去。我知道，她哭了。清明的北方，夜里生凉，风很大，想必明天会有一场大雨要下。院里半人高的月季花，经风一吹，香得刺鼻。我倏忽想起贾平凹先生《老生》后记里面的一句话：风刮很累，花开花也疼。
西岭村人家
西岭村，唐昭陵九嵕山南麓的一个小山村。那是我岳父母的家。这个巴掌大一点的村庄，已经没有几户人了。那天，我们回到村里的时候，已近晌午。眩目的太阳越来越毒，像是长满了蜇毛，贴上体肤灼感剧烈。远的近的蝉声像金属弹片断断续续地震动着。风倏忽就起身了，先是温温柔柔地托一片树叶，忽上忽下的袅袅，再就吹来一片片云来，越集越多。树木、山野、屋舍、果园，开始扁扁地伏在地面上，静听着云端里沉闷的雷声。忽然几颗很大的雨点飒飒地打在巴特的额上，那突然感到凉意而仰望的脸朝我回望了一下，吠了两声。巴特是邻居家养的一条狼狗。雨点渐渐大了，在地上跳起了泡沫，积水慢慢高了起来。门口新栽的皂角树被暴风摁在泥地上，树身左右摇晃，似在忿恨地咒骂。土地不见了，屋舍浸在水里，被淹没的树木淌着水。淋漓的雨遮天盖地，如同积满怨仇的女人。急雨之下，蝉掉到地上，湿重得不能再飞了，好不容易爬上半截旧木头，一个水浪拍来，蝉嘶了一声，又泡回到了水里。
岳父是在雨前赶回来的。前几天，这里下了一场冰雹，地里的农作物受罪不轻。听说我们要上来，岳父去地里摘了一筐梨瓜回来。
“这几个熟了，早都可以吃了，给你俩留着呢；这几个七八成熟，可以带到路上吃。”岳父说完，慢慢蹲下身去，将那些瓜一个个拣出来，用水轻轻洗了起来。
他说这话时，我的心里感到一种从未有过的温暖淌过。
岳母在里屋收拾抹洗着，她擦拭着爷爷奶奶的相片，抬眼问我们，有法子么？这相片能合成一张不？
妻子接过去，看着看着，眼圈就红了。
她想起自己出嫁那天，爷爷拄着拐杖站在屋檐下，目送婚车渐行渐远，消失在小路尽头。他眼神忧郁着，一如结冰的老井。那眼神她太熟悉了，而父亲现在的样子，越来越像爷爷了。他蹲在门口，脸朝外，一口一口地抽烟，望着湿漉漉的地面走神。他已明显老去，发须中夹杂霜雪，仿佛冬晨月夕下大片的麦茬。
我坐在岳父对面的矮凳上，提着半个屁股谨慎地问，爸爸您有心事？我以为他知道了我和父母的事情。
岳父将那半锅子剩烟杵灭了，说：“这一个月我们这茬人已经走了好几个了，昨儿又走了一个，他最后死时是一点办法也没有，人在炕上躺着，命还睁着两只眼。”
岳父眼里的光很久才回来。
我们僵在那儿，都不说话了。长时间的寂静像石头一样沉重。
“爸爸，今年昭陵初中考到县一中的学生多吗？”岳父退休前是老师，我有意岔开了话题。
“学校没有几个娃咧！”突然，邻居家的小女孩像一枚飘飞的叶子落在门道里，她把头凑到我跟前说，“我们学校原来有三四千学生娃，现在只剩下一百多了！”
岳父说话的语速很慢，抢不过小女孩。
“嗐——有条件的，都到县城读去了！”岳父一句话，刺得天空更灰暗了。
小女孩的眼睛很大，细细的，长长的，眼榉微微的向鬓角挑去，她点头，再看我的时候，阴云似乎遮住了眼睛，像是要落雨了。
岳父蹙眉说，她妈在县上给她哥陪读去了，娃跟她爷、她婆在屋里。
小山村里的人一年四季过着平淡如水的日子，他们就像田地里的泥土一样卑微而坚强。那天，岳父断断续续地告诉我村里的一些事。栓娃家养了几十头猪，价不好，全赔进去了；强子媳妇前年患上肺癌，把公公买断工龄的十几万花光了，人也没留住；卫卫年纪不小了，媒人给说了个媳妇，女方家里穷得跟水吹了似的，还嫌弃山村条件不好，要求他在县城买房买车，听说最后没法子，给县南乡一家人当了上门女婿；秀她娘老说自己命不好，媳妇受不了北山上清贫的日子，撂下两个孙子，硬是跟人走了；年轻时曾在北京当空军志愿兵的国胜，因身体原因退伍回来，托亲戚在西安给找了个当保安的差事，一干就是十几年，如今两个儿子都在城里安了家；四婶两口子总是那么勤劳能干，半山腰旱地的三亩葡萄园让他们侍弄得风生水起，儿子今年又生了个大胖小子，她整天抱着孙子合不拢嘴；村西头坡上的几户人家，前年领上了国家的搬迁补偿费，搬到坡下公路边的平房里去住了；也有几家条件好的，为了娃上学，在县城里买了房，过城里人的日子去了。其实，村庄距离县城也不过十来里路，但在心理上，他们俨然把自己当成了城里人。如今，村里就只剩下了这些老人，和村庄一样衰老孤独着，好像是留下来专门看守村庄的。也许，乡村的房屋、炊烟和土地永远成了梦境里一种奢侈的温暖了。
想想也是，城里的世界一天一个样，农村亦是。村庄里的一切，似乎已从陈旧的记忆里脱离了轨道。村里的路呈南北走向，几十年了一直在那儿，却年久失修，泥泞得更显窄了；那些桑树和泡桐还在那儿，槐树却被城里人花大价钱买走，站到大街上去了。村庄正一点一点被时间掏空。我似乎谛听到了一个乡村变迁的脚步声，这块土地像疤痕一样在眼前晃动。乡村那么零乱，脚步匆忙，为生存奔忙的个体身影变得飘忽不定。无论是坚守乡村生活的农民，还是弃农逃离家园闯荡都市的他们的下一代，现实都像把火炬，在这片土地上冷静地燃烧着，谁也无法改变。
夏季的白天总是过得飞快，稍不小心，一个下午就被聊成了黄昏。天色渐晚，岳母和妻子在厨房张罗着饭菜。农家饭总是那么香甜可口。金黄的菜籽油，还有自家地里长出的菜蔬，那柴火饭的味道，跟城里的就是不一样。岳母不停地给我碗里夹菜，将盛满油饼的碟子一次次往我这边挪，嘴里不停念叨着，快吃，快吃。那一顿饭，我的胃口超好，不知不觉吃了很多东西。妻子在一旁偷瞄，低着头不停地笑。
村庄每天都醒在鸟声里。我在梦里都听见鸟叫，直到醒来。我听得出它熟悉的叫声，在粤城我很少听见这样的鸟叫。在这里，它是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
我睡到天大亮，才潦草地起来。岳父早去地里了。天不亮就出门，已经成了他的老规矩。
岳母告诉我他不去别的地方，就待在自己的园子里。妻遂挎上篮子，唤我一起去地里转转。村里的地都不远，在路的东边，一条细径被草簇拥着通向远方。我们找到岳父的时候，他正忙着给一棵苹果树疏枝；太阳像个刚煎好的鸡蛋，有些耀眼，岳父的脸上汪着汗，在额头的皱纹里。阳光就像一只轻盈灵巧的飞虫，在他发梢、衣领和背后飞动。他干活的样子比那张脸要年轻得多。我一直羡慕岳父那双手，在那个年代既能写粉笔字，又能摸农具，他伺候果树就像以前教书那样，一板一眼。我对于果树的修剪不懂，便向他请教，岳父笑着说，你对这还有兴趣？你没务过园子，剪树里面的门道多着呢，既要控制好树势的强弱、整形与结果并重，还要考虑密枝的疏除、压条、挂果与土地之间的平仄关系。比如这棵树，它的临时性枝条就太多，要去弱留强，去平留斜，将直立枝拉斜。我没感觉到他在讲一棵树，倒像是在讲关于人生的哲学。
一聊起他的园子，老人的眼睛发亮，话也稠了起来。园子里的果蔬，因了时光，有了灵性，成了村庄最好的邻居。地里的豇豆有的还在开紫色的花，有的已经发青、变硬；青椒垂着娇人的绿耳朵，碧翠欲滴；香瓜叶丝绒似地簌簌作响，在晨光里，浓郁的芳香弥漫，行走时仿佛可以带动它的香气。岳父默默地领着我们穿越果园，身影映在土地上，和故乡融为一体。他穿越果园的姿势很神圣。
“下过雨，地里的马耳菜就长疯了。”岳父说话时，锄头也一刻没闲着。
“可惜咧，马耳菜摊煎饼香得很！”妻子边说，边飞快地采摘着。
“把这还稀罕的，满地里都是，咱家地里种的菜都还吃不完呢。”岳父笑着说。
岳父说的“马耳菜”，也是城里人常说的“马齿苋”。在广东，我的居所旁边有个文化公园，去那里散步，我们常常为寻到几株马齿苋欢喜得不得了；而在两千公里之外的故乡，岳父整个夏天都在地里挥汗如雨，用锄头跟它作着斗争。这种野菜的生命力极强，在故乡的田野里随处可见，总是被农人当杂草一样锄掉，但在异乡偶尔吃到，那味觉上的记忆，便连绵成我最初也是最终的故乡。
二十年前，这块地种着麦子，后来改栽苹果树，现在又成了一大片石榴园，仅存的几十棵苹果树像岳父一样，也老了。还记得，那些年我们暑假返乡，晚饭后常带孩子来这儿，打着手电筒满地里捉蝎子。时间总是无声无息，恍若隔世。如今这块地上冒出来两座坟，是妻子的爷爷、奶奶的。坟茔在土地无声的繁华中保持着寂静，像是进入生命的梦境。草根下隐透的黄土，如隐匿的历史，如血脉里的基因深入土地。岳父佝偻着背，杵在坟头抽烟，阳光把他捏成一小团。虽然他的表情包裹得很严实，但我还是看见他的两条眉毛很迅速地彼此凑了凑，眉间多出一条窄而深的沟壑。岳父在埋有祖辈的土地上，胼手砥足，起早贪黑，用熟悉的动作操劳自己的一生，又将像他的父辈那样，平静而安详的走向土地。我终于明白，岳父为什么不去城里住，而执意留守在这偏僻的乡下了。
七年前，儿子在宝鸡给他们另外置了一套房子，岳父母也尝试着跟儿子去城里生活。城里真大，走下客车他有了溺水的感觉。虽说有吃有喝的，可是连一个亲戚朋友都没有，住在楼上，上不着天下不着地，过个马路都战战兢兢的。他觉得自己一夜之间就老了，那种液态的生活让他很茫然，甚至会坐卧不安。太闷了，就想出去走走。他沿着清江河散步，四周被青草和树木包围，感觉内心的芜杂好像一下子都被清空了。这个时候，他特别希望能够拥有一块地，像在乡下那样。从那以后，岳父就断断续续地回乡下，想孙女妞妞的时候，便回城里住些日子。后来干脆一到寒暑假，岳母便带着妞妞一起回来，即使城里的房子空在那里。妞妞刚回到乡下，感觉什么都新鲜，可没有几天就倦了。她的嘴像被弹簧张开了似的，一边舀了半勺饭口齿生香呱唧呱唧嚼着，一边在你面前说着奶奶的好。吃完，嘴巴一抹，又嚷嚷着要回城里去。岳母嗔怪她，刚才你还说奶奶的好，这么快就离心离肺的。妞妞把头摇得像拨浪鼓，噗嗤一声，笑了，脸上透着一股子机灵劲。
聊起孙女，岳父挑着眉，看了我一眼，压低声音神秘地说：“不要说小孩子家，现在的年轻人跟庄稼、土地都不亲，有几个人愿意待在农村，外面的世界大得很，一个个削尖了脑袋往城里钻，巴不得走得越远越好。逢年过节回来待不了几天，又会走的。”我木木地望着岳父，手心里握满了汗。
事实上，我们这次回来待不了几天，也要走了。不知什么时候起，分别总会让人流泪。那天，我拘束地立在门外，说，妈，我们要走了。岳母站在门内，收拾着行李，嘤嘤地哭。我们走出门没多远，她好像突然想起了什么，碎步跑回，将一小包东西塞到妻子手里，说，把这包干蒲公英带上吧，你喉咙不好，路上泡水喝。
连接村子和公路的是很长的一段下坡路，我们越走越低，岳母越来越高；她目送我们的背影渐行渐远。妻红着眼不时地回头，朝她摇手，回吧，回吧。
巴特还一直跟在我们身后，像送老朋友出一趟远门。“巴特回去，快回去！”它望着我们，退后几步，一扭头，朝山上悲戚地吠了两声。在村子最高的地方，岳母已经成了一个圆点。夕阳下，村庄好像老去了不少，那座山，那道坡，那片土地都似乎有些泛黄了。
去回民街
天空簌簌地洒起细雨，城西客运站，左等右等，不见来车。一辆电动三轮摩托倏忽停在我的一堆行李前，露出一张男人的脸。满世界的噪音里，他沉郁的声音：“坐车吗？”风吹日晒让他脸上的皱纹都成了黑的，像一块干旱龟裂的土地。他的脖子安了轴一样，有规律地左右转动，说话时舌头早早地就往后拽，一笑会往外流口水。
“咋是个残疾人——”妻悄悄说，“坐这车安不安全？”
她不安地从我的身上滴溜溜地转到他的身上，脸部的表情变化很快，春天，秋天，轮流地交替，在那样短的时间里。
“嘘——”我用食指压住嘴唇，朝她摆了一下手。
师傅，红埠街25号，秦逸轩大酒店，就在回民街旁边。
西安的交通什么时候起，也跟广州一样堵。一上车，我就后悔了，甚至生出些许厌恶，因为他一直喋喋不休。他不时地扭头过来说，不安全？干我们这行最不喜欢这几个字！
显然，妻子轻轻的嘀咕声被他听到了。过了玉祥门，他的电动三轮车就开始在各种车辆之间穿绕，活像一条泥鳅。我们坐在车上，心卡在嗓子眼，面面相觑，手抓得紧紧的。
也不知道过了多久，车子好像停了，他撇开两条不一样粗细的腿，下车指着对面一栋楼，说，快看看，是不是这儿？往前走就是回民街。他走路的姿势呈规律的X型，右脚踩到地面，延迟了几秒，又反弹了回来。
“谢谢你，以后开车慢点，路上车多。”看他这个样子，我毫无意识地伸过去一只手。
他握我的手很有力，像一把生命的钳子。他的手上有一股咸湿的汗味，我突然觉得它特别好闻。我才知道，他叫雷鹏，四川达州人。当年他和村里的年轻人一起翻越秦岭来到西安城，做梦都没想到自己的身体会成这样。十年前，他还是个行动自如的蜘蛛人，一次事故让他险些成为植物人，命是捡回来了，却落下了终身残疾。来西安二十年，他只是一个讨生活的异乡人，却溺爱此城如同故乡。
那你就没想过回家？我问他。
“没有，我的身体已经这样了，能有口饭吃，就很不错了。我拉客，老婆在三桥贩菜，总比待在农村强一些。”他咧着嘴一笑，胡子就跟着满脸跑。
我们目送他的车子歪歪扭扭地消失于巷子的另一头，拐了一个弯，倏然不见。
橘黄的路灯下，细雨飘飘，我们打着伞沿着酒店门口的小巷走了很远，才到了回民街。夜色朦胧，丝毫没有影响人们的兴致，城里就是城里。要说回民街并不大，却混杂着五湖四海之人，南腔北调，行色匆匆，有者轻声细雨，有者豪气霸天，像蚂蚁，似螃蟹。“一真楼”泡馍馆就在回民街西边的小巷里，霓虹色的招牌在夜幕中闪闪烁烁，朝我们挤眉弄眼。来这里的人还真不少，店里有名号的题词能记住的，除了作家陈忠实，还有就是我的乡党曹佰庸先生了。这家店还固守着传统的吃法。排队，买单，手里拿枚形如一元硬币大小的铝号牌，候食。
看了腕表，已是夜里九点多了，食客仍络绎不绝。一真楼装修古朴，木质的桌椅，纹理清晰可见，有老关中的味道。它让我想起了高亢低回的陕西老腔“太阳出来照西墙，西墙背后有阴凉；他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”
“24号——24号！”
“在这儿呢！”恍恍惚惚，以至于服务生连叫了两遍，才怯生生地应声。
一大碗泡馍便霍地端至眼前。一碗高汤，一碟糖蒜，羊肉压着碗底的香气，筷子那么轻轻一挑，蒜苗、粉丝、黄花菜、木耳等便尽现碗中。这吃食肉烂汤浓、其色如奶，香醇味美、粘绵韧滑。刚入口是一个味儿，咽下去又是一个味儿，留在舌尖上还有一个味儿，张开嘴凉空气进来，又出现一个味儿。一碗泡馍下来，浑身每一个毛孔都眉开眼笑的，那真叫一个舒坦。一朝步入西安，一日吃尽千年。牛羊肉泡馍有着千年历史，可以说是最具关中饮食民俗特色的一个文化符号，一个关中最有代表性的民俗饮食文化图腾；它是西安一张旅游名片，更是一道美食风景。当初回族人带着他们的双手，一路迁徙来到长安，他们的手艺聚得越多，便形成了如今的回民街。西安，一座繁华的国际化都市，林立的高楼围绕着古老的西安城，也围绕着不同气质的老街小巷。我羡慕西安人“有味”而闲适的小生活，因为像回民街这样的巷子在西安很多。走出一真楼，夜色更深了，行人渐少，想着我们明天又要漂泊异乡，离开这个魂牵梦萦的地方，心似乎扯上一根隐形的线，扯紧时颠沛流离，不免让人生出几分惆怅，眼眶湿润。
滞留西安
“旅客同志们，陇海线受连日暴雨，线路中断，抢修时间无法预计……”广播员棉花糖一样的声音盖过旅客的头顶，候车室顷刻寂静，然后是一阵喧哗，五湖四海的方言挤成一团。
刚进西安火车站，就得知火车大面积晚点的坏消息。
等吧。看这样子一时半会儿是走不了的。
黏稠的汗味、脚臭味、荷尔蒙味和隔夜的口臭味混合在一起，裹挟着嘈杂的人声。一个小时，三个小时，五个小时过去了……五个小时对于我来说，可以干很多事情，可以看一本书，想象一座城市，一些街道，一个村庄，一片庄稼，一群老友，一盏暖灯，一碗可口的饭菜……
困意袭来。在候车室转了好几圈，我才找来几块纸皮铺在地上，枕着旅行包，头一歪就睡着了。睡梦中感觉人群走动，咳嗽，小心地清嗓子。后半夜醒转，候车室里人增多了，很多人因找不到位子休息，慌慌不安。妻歪着脖子，斜靠在椅子上，脸色暗黄而憔悴。她根本就没睡，一直留心照看着行李。环顾四周，地上躺着的，靠墙打盹的，站着发呆的，一脸的茫然和疲惫。身边一位老妇人蹲在地上，给小男孩一口一口地喂食泡面。孩子一声不吭地站在那儿，眼神清澈极了。也许他是第一次去很远的地方，和他的父母团聚。看着孩子心里一阵生疼，想起那些年，我的孩子也是这么大，跟随我们无数次地奔波在路上。我起身遂将位子让给了他们。
火车站的洗手间永远人满为患，门帘垂落，一股尿骚味，进去就蛰眼睛。站在更衣镜前，看着镜子里的我，着实吃了一惊，这才一天没刮胡子，枯草就长满一脸，跟囚犯没啥两样。男人们聚在厕所门口吸烟，空气里弥漫着肺里呼出的浊气；女人们路过时掩着鼻，点着脚尖绕着弯儿走。
“旅客同志们，您好！我是西安火车站站长，陇海线受连日暴雨，线路中断，抢修时间无法预计，K84、K1686、K8162、K1510、K8188……现在停运，买了票的旅客，请到指定窗口办理全额退票，改乘其他交通方式，给您造成不便，我们深表歉意！”
刚回到座位，我就听到这趟列车确实停开的消息。这是我已经预料到的结果。
怎么办？妻子着急地问。
去北郊坐动车走吧，我应她，还有明早十点钟的票。
去西安北站，十二公里的车程，龙首、盛龙、万达、凤五、凤八……这还是北郊吗？给我们开车的司机姓白，操一口陕北普通话，人很热情。他像导游一样，一路给我介绍着我的故乡。他显然把我们当成了外地人，心里不免泛起些许酸涩。北郊变化确实很大，它已经由一片荒郊发展成万幢城市森林，完全变得陌生了。如果说，千年古城墙结构确立了西安城市的雏形，那么北郊则是继南郊之后，为我们提供的又一个现代城市的标本。一条街道，一个窗口，一些秘密，一双眼睛，一个世界，这巨变中的北郊，是我完全没有预料到的。
外面的世界在不断地“提速”，生活节奏，城市建设，包括火车的物理速度。G98次列车是狭长的、矩形的，像是一行没有标点的过长的句子，在旷野上奔驰。黑暗迎面撞来，利箭般冲进山岳的盲肠里去了。正迟疑间，天光豁然开朗，黑洞吐出了白昼。动车时速310公里，就像一颗子弹，从西安射去广州。
我想起了第一次离开故乡，到一个陌生的地方。那时的绿皮火车不像现在朝发夕至，它从西安出发，一路“咣当咣当”，两天一夜，途径渭南、灵宝、郑州、漯河、武汉、长沙……几乎过每一个站都要停。车内，方言大抵听不懂，陌生的面孔一个挨着一个，在过道上互相拥挤着，我的身子绷得紧紧的，两条腿变成了一条，一泡尿憋出去两千里；河流越来越宽，植被愈来愈绿，黄土渐渐成了红土，火车已穿过大半个中国，窗外夜黑如墨，恐惧和孤独感慢慢浸透了全身。当我踏上广州站台那一刻，才知道一切都来不及了，我是真的离开了，故乡已经成为自己内心思念的一个地方了。
往事就像车窗外的树，火车过去了，树还在。妻推了一下发愣的我，问，快到广州了吧。她一觉醒来，列车已深入粤北，韶关站一现即逝。我们拖着行李刚下动车，人还在站台上，儿子就打来电话，说，爸爸，你们走到哪儿了？我等你们回家。儿子的话，让我潸然泪下。家，是故乡？抑或异乡？蓦然回首，二十年，两千公里，竟走了这么久，又那么远！不管是在南方，还是北方，站台只占据了很小的位置，甚至只是城市的一个角落或者一个影子，却聚集着无数奔赴在异乡和故乡的脚步。站台上人影匆匆，声音与气味依旧互不相识，容颜和色彩互不相识，还有谁归去？又有谁匆匆地来？
首发2015年11月29日《宝安日报•打工文学周刊》头条
