十三姨

十三姨家什么时候住到我们村上，没有人能说个准。

有人说是年景荒逃难到此，是外来户；也有人说，十三姨的男人姓卞，排行十三，家里娃多养活不起，就流落到了我们这里。在泥河岸上打了三间窑洞，挖了一口井，又开垦了几亩荒地，就开始了自食其力的生活。入社归队后，她家才算有了真正的户口。因为是外来户，十三姨家跟外界又没有什么联系，以至于村里人没几个认识的。在城外，就她一家人住的是窑洞，村里人都管他们家叫“卞家窑”。

爷爷在礼泉河岸上开垦了几亩荒地，种一料子小麦，一料子玉米。家里的口粮欠，还指望着这些拾边地能多打些粮食。有时候，我也跟着去玩，干活累了，爷爷就让我去十三姨家打水喝。我们带去的干粮，经常会分一点给她。十三姨有两个儿子，大的叫胜利，老二叫备战。胜利跟备战年龄相差很大。我第一次去“卞家窑”就没见过他，听说不是十三姨亲生的，很早就当兵走了。小时候我爱串门子，常去她家窑洞里找备战玩。小孩子家生性好奇，十三姨走路的样子好奇怪，一双小脚与她的身子极不协调，走起路来摇摇晃晃，即使站在原地两只脚也左右来回停不下来。不过她人很好，每次看见我来，都笑眯眯地问这问那，有时候还烤地瓜给我吃。

九岁那年，备战下河游泳，一个猛子扎进河，就再也没上来。他爹去赵镇买牛，回来半路上神思恍惚，又不幸出了车祸。一年家里发生两次变故，让十三姨整日以泪洗面，脑子受了刺激，加上自己又是三寸金莲，就更少出门露面了。

备战去世一年多，我跟爷爷偶尔去拾边地干活，累了，还过去看看十三姨，顺便唠唠家常。一直到中学，那块地因为附近的工厂偷排污水，土地板结，已经长不出什么庄稼，便开始荒在那儿了。又过了一年，就听说被村里人承包了去，办了个砖瓦厂。至此，我也就很少再去“卞家窑”了。

我家对门的黑娃，脑子以前吃过亏，人都拿他当疯子。有人亲眼见他跟狗抢馒头，觉得他脑子肯定病得不轻，便㞞他叫“狗剩”。一个人叫开了，大家就都跟着叫，他也不辩解，只是傻呵呵地笑。狗剩的名字便取代了他原来的名字。以至于他的真名叫啥，倒是没有几个人能记得住了。

我不喜欢狗剩，但他老爱搭理我。满村子粘人，真拿他没办法。

一天，我放学回家路过村口，狗剩站在那棵歪脖子树下，想找我说话。躲都躲不过去。

诶，十三老婆死了！狗剩跟我说话的语气轻描淡写，好像在说隔壁一只刚刚死去的老母鸡。

我啐了他一口唾沫。呸！你胡说啥哩，不仅我没把他的话当真，就连村里的人路过听到了，也认为狗剩说话没个正经，净胡说呢！

回学校的路上，不知怎么地就飘起了雪，眼皮也跟着跳了一路。雪，越飘越大，融化了大地上所有的喧嚣。好端端的，怎么就下雪了？难道狗剩说的是真的？眼看就要考完试，可以放寒假了。

在学校里又呆了三天，雪也断断续续地下了三天。我终于没忍住，第四天没有骑车，二十里地从县城急着走路回家。

再回到村里的时候，就又碰见了狗剩。

诶，十三老婆真的死了！我亲眼看见的。连耳朵都没有了！！！

我被钉在原地，眼睛开始起雾，一股气流扼住了咽喉。复咽了口唾沫，舌头麻麻的，一手心的凉汗。我站在东关街上，感觉整条街都回荡着纸钱唰唰作响的声音，如秋风卷起满地的落叶。

四婶在门口抱柴禾。我十三姨没了?我掸了掸身上的雪，问她。

嗯。在炕上都硬了好几天了，等人发现时，耳朵——都让老鼠给吃了，遭罪吆！造孽呀！四婶的舌头仿佛有些短了，声音明显发涩。她悄悄告诉我，你四叔已经安排村里人给打墓去了。等雪一停，就埋。也有人想办法通知胜利去了。

我不知道到底发生了什么事。人确实是死到窑洞的炕上了。有人说，十三姨是饿死的，也有人说是冻死的，还有人说是得病死的。十三姨自从发生变故后，起居都是待在一个屋子里，说是卧室，也是厨房。厨房是一个女人的出发点和停泊地。厨房里应该色香味俱全，可十三姨的窑洞里只吊了一口锅，桌上放着一只空碗，里面什么都没有。整个窑洞里死寂般宁静，连空气仿佛都凝固了。时间在幽暗的光影里悄声记叙着这个女人一生的漫长。

我回到村里的第二天，就见胜利带着一个女人风风火火回来了。

一进村那个女人便挖了心似地哭，就像沸沸扬扬的大雪一样，凄凄凉凉，不绝于耳。她先是拖着长音调，并伴以抽噎声，接着声调由低放快，转换时，又由高放慢，哭得天昏地暗、肝肠寸断。胜利不劝反倒没事，一劝更带劲了，寻死觅活、捶胸顿足，刚被拉开，又往灵堂跟前扑去……

四婶听说胜利回来了，挤进人群不由分说，抄起一根烧火棍就扔过去，那声音好象在很远的地方，有人用棍子抽一麻袋棉花。狗日的，我叫你哭！你把你妈撂下不管，自己倒好，吃得人高马大肩宽腿粗的。她微微吊起一只眉来，眼睛忽而张开，虎着脸说，快给你妈敬饭去。她脸上出现一种荒凉的表情，好象寸草不生的盐碱地。这世上没有后悔药！老早干啥去了，现在人都没了，哭顶个啥用！骂着骂着，胸脯里却“咝咝”地响。人群中也有人窃窃私语：人活着，不孝顺，死了，哭给谁看？责骂声像被风吹动着的稻草人，淅淅索索。胜利只是跪在地上嘤嘤地哭，不肯起来。四婶在村里属于能行人，男人又是村干部，她这样一折腾，就没有人再敢上前去扶了，任他哭。村里的几个老人，站在那里，眼里也跟着汪泪。

叫胜利回来的那个人，这时急急忙忙领来几个穿制服的人。他悄悄把四叔拉到一边，在耳边嘀咕了几句。四叔两口子不知道又说了些啥话，只见四婶的脸色红一阵白一阵，半晌儿瓷愣在那里。而后她赶紧上前扯跪在地上的胜利，娃呀，你快起来——快起来呀——

其中一个穿制服的人就说，十三姨的儿子已经在前线不幸阵亡了。那跪在地上一男一女又是谁？大家一脸狐疑。

制服说，那是胜利在自卫反击战中救过的一个战友和他新过门的媳妇。

大家这才释然。

“难怪我看着有些不像呢！”四婶说。

制服又断断续续地说，胜利英勇献身快一年了，他战友知道十三姨心脏不好，怕她心里一时半会接受不了，就先刻意隐瞒着，想找个机会再说。但一直都是每月按时给家里寄钱和粮票，谁知道咋会发生这种事呢？胜利为了救他，搭上了一条命，他这个战友命是保住了，但一条腿却给炸没了。现在他的一条腿是假肢！退役后被安排在四0八厂上班。

啊？！看热闹的人群中发出唏嘘声，然后我注意到一双双湿漉漉的眼睛。

后来听人说，在十三姨的炕席下面发现一包发黄的纸，里面有120块钱和30斤粮票。摊开那张纸，密密麻麻划了很多道杠杠，像是记录着什么。有钱和粮票，十三姨咋就舍不得花呢？大家猜想，她省吃俭用，或许是要给他儿子攒钱，留着以后娶媳妇用。

十三姨走后，“卞家窑”就彻底空了。世界从终点又回到了起点。那三间眠熟的黑窑洞前，柿树叶子黄了又绿，绿了又黄，熟透的柿子，吧嗒吧嗒落了一地。没有人再去注意这么一个小地方。

前年冬天，我返乡时开车路过，又去了一趟“卞家窑”。当年的窑洞已经塌方了。站在礼泉河边，脚下就是她家幽深的窑洞，我一直怕，不敢下去。望着平静细瘦的沟底和覆盖它的残雪，岸边密密麻麻的芦苇荡和草棵在风里摇曳，像是刻意摆下的一局生存与死亡的残棋。

我踯躅于窑背上，连抽了两根烟，然后才顺着旁边的岔道小心进到院子。转来转去，那只粗瓷老碗，引起了我的注意。待我从浮土中取那碗时，咣当一声，它应声碎裂成了两片！碗的生命在清脆的一响后，就此停息了。我呆呆地杵在那儿，看着它碎裂成那个样子，手轻轻地抖动着、捡起来，眼里隐约泛起泪光。人生一世，草木一秋。十三姨是否知道，自己会在那样的冬日里死去。这个一生宿命的老人，离开前，居然没有留下任何痕迹。她把可能的悲伤和痛苦，独自带走了，没有留下任何遗产。她自己是否痛苦恐惧，谜一样留在我以后的岁月里。唉，人一辈子睡不过一席炕，穿不过五尺衣，吃不过一碗饭。这只残破的碗，盛不了多少清水，却饱含辛酸，不见碗落泪，但见人悲欢。

其实生命也如同这手里的碗，是个无尽的圆。它来自于土，复归于土。什么时候，这只碗才能回到当初的温暖？