年味

大寒是冬天最后一个节气，也是一年最后一个节气。过了腊八，年的脚步越来越近，年气儿也就开了。人漂泊的时间一长，就会时常想家，尤其是过年这个时候。故乡在我印象中，雪来了，年也就近了。

在粤城看不到雪，春节好像成了一种符号，跟平常没什么两样，人们照样行色匆匆，奔波在上下班的路上，而在千里之外的关中老家，随着第一场雪的悄然绽放，就已经嗅到了年的味道。“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”从我离家、进城，几十年了，记忆中那撩人的“年味”一直让人难以忘怀。

腊月二十三是小年，是掸尘扫舍、祭灶的日子。我刚睡醒，父亲就开始张罗着要漫墙。上个世纪八十年代，陕西一带农村还多是土坯房，砖木结构的房很少，农村人烧的是柴火，烟熏火燎，一年下来，烟熘串子吊得老长，上面布满了灰尘，不打扫一下，实难见客。父亲说，漫墙的土一定要蛮土，刷出来的墙才会白，还不易脱落。小时候也不懂什么叫蛮土，认为是生土，只知道这种土很干净、能吃，兵荒马乱口粮紧张的时候还救过不少人的命。所以每到扫舍的时候，村里的人都去城外的王岩地挖蛮土，拉回来和成泥浆漫墙。等我们拉土回来时，母亲已经把家里的床单、被褥、衣服都洗了，一绳一绳搭出来。厨房的案板上也早已摆满了丰盛的祭品，母亲点一对烛，上三根香，虔诚地磕头。我一直忙到晚上，兴许是肚子饿了，辗转难眠，在床上翻烙饼，心里却仍惦记着那些祭品，只盼着天能快些亮。

擦过小年，日子便快了起来。县城里人摩肩擦踵，赶集的人密不透风，吃的、穿的、用的不停地往回买。母亲买了一大堆，结果还是有东西遗漏了，或者突然想起又差一样东西没买，遂折身再往集市上跑，照面遇上熟人，总要问人家“你年货办完了没有？”。乡下人往往为了赶个早集，天不亮就出发，背上褡裢，转悠上一天，办完年货，还不忘去四通咥一碗羊肉泡馍。去过四通的人都说那地方味道好，羊肉压着碗底的香气，筷子那么轻轻一挑，蒜苗、粉丝、黄花菜、木耳等便尽现碗中，那吃食刚入口是一个味儿，咽下去又是一个味儿，留在舌尖上还有一个味儿，张开嘴凉空气进来，又出现一个味儿。一碗泡馍下来，好像关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了，浑身每一个毛孔都眉开眼笑的，那真叫一个美！

到了年三十，母亲就更忙了。煮肉、蒸馍、炸油品、剁饺子馅、治酒食，恨不得一天能当两天用，其刀砧之声，远近相闻。厨房里的热气，从窗户缝中挤了出去，把院里的空气都给搅香了。妹妹顺手拿起一个刚出笼的包子，想吃，母亲嗔怪道，先给你婆拿去吃。父亲在厨房门口支了个锅，炸带鱼。看我闲着，指着地上一只老母鸡，说，把鸡赶紧杀了。那是我平生唯一一次杀鸡。我颤颤巍巍在鸡脖子抹了一刀，但下手太轻，鸡非但没死，倒是给折腾得死去活来，自己看着也难受。父亲闻声跑过来瞅了一眼，头摇得像拨浪鼓，嘴里直嘟囔，大过年的杀鸡不能补刀，要一刀见血！

小孩子家爱放炮，手里有些钱，都拿去买炮砰砰地放了，大人就跟着骂，还没过年呢，就等不到初一早上再放嘛。大人们骂归骂，村里的鞭炮声仍零零星星地响起。压岁钱花光了，就看家里还有啥东西可以卖了换钱。鸡蛋不敢动，那东西有数，其他的废铜烂铁，旧报纸就被我们偷偷拿去买了，赶紧变成鞭炮。事情一旦暴露，屁股上总免不了要挨上几巴掌。

除夕，月穷岁尽，要守岁熬年。家里灯火长明，丰盛的菜品摆了一桌，准备要吃年夜饭了。我将祖母从房间里搀扶出来，路过厢房时，看见两个妹妹在偷偷试穿新衣裳。母亲让我喊了半天不应，遂说，那我们先吃吧，一会儿菜就凉了。父亲刚吃了几口，就跟我噗嗤一声都笑了，一脸的兴奋。母亲说，属猪的人就是有福，你跟娃饺子里的硬币，是我包的。父亲一高兴就拿出那瓶十五年的西凤酒，给母亲和我斟上。母亲不会喝酒，稍微抿了几口，但还是被呛得脸涨红，父亲笑得胡子满脸跑。子夜刚过，祖母就让拿出鞭炮，说，快去门口放吧，越大越响越好！年过不好，心里会绾疙瘩，这饺子一吃，炮一放，我们这个年也就算过得踏实了。

距礼泉县城十里开外的昭陵，是我岳父母的家。大抵每年初三早上，岳父家里的钢碳炉子上，总会熬了黑红黑红的酽茶，坐等我们过去拜年。那年头能带上“德懋恭”点心、金卡猴王、西凤酒看丈人，在那样的小山村里是很露脸的事情。记得有一年，我递给岳父一包新疆莫合烟叶，悄悄说，这是给您的。老人得了这般无上妙品，自然要炮制一番，找了个作业本，撕下两指宽纸，中间一折，撒上一绺烟叶，涂了口唾沫，捻搓卷成一小拃长，站到大门口美滋滋地当起了神仙。他一边抽烟，嘴里却嗔怪道，说过多少回了，过年啥都甭买，诶，他叔你过来也尝尝，这是娃拿来的新疆莫合烟。

“看把你美得咯！”隔壁三叔接过烟叶，要了一片纸，边卷烟边说。

妻子在厨房里帮岳母烧汤，吃烙面，切成菱角的鸡蛋饼飘了一层。俗话说，丈母娘看女婿，越看越欢喜。岳母见我进来，又往我的碗里塞了两片肉，递了个眼色，说，妈给你的。家里的风箱可能新勒了鸡毛，拉起来很沉，但妻子心里却美滋滋的。

人就是这样，越想往事，就会越想回到以前，越想就越想回家过年。去年春节，我突然发现，父亲看我的眼神和我注视儿子的神情有了太多相似。过了不惑之年，岁月变得急促而没有节奏。离开家乡，在粤城工作生活了二十年。我们总是在匆忙与责任，应付和慌张夹杂的情势下，迎合着年味。随着五年前祖母的故去，自己的心态似乎也老了，在送走一年又一年的光阴，亲眼看着父母一天天老去，心里总会出现莫名的惆怅。

俗话说，少年者过年，得一岁；年老者过年，又老一岁。“增岁”抑或“失岁”，年还是一样要过，它并不等你。所以，每年岁近，年味越重，就会越想家，甚至怕过这个年。时逢岁近，我总在想父母这会儿在干什么，想象着今冬这么大的雪，老人在家可好？这不，早上天刚亮，母亲就来电话说，我那可怜的姨妈在“大寒”之夜，撒手人寰了。一周前，姨妈唯一的女儿，因为肾衰竭，在手术台上停止了呼吸。噩耗彻底摧垮了老人。大寒是冬天最后一个节气，也成了姨妈生命中的最后一个节气。年味渐浓，年关这道坎让无数亲人潸然泪下。年关这道坎，过之无他，概求“平安”二字吧。

现在想想，有父母亲人在，才更有年味。年节是味道，是情结，是传统，是文化，它穿越千年，氤氲着团圆、亲情、祥和，带有浓浓的家的味道。