理发

小时候，我最怕两件事：一是看见骟猪的，只要门口有人推辆自行车，车头的铁丝上扭着几缕红布须，就吓得躲在门后，从门缝里看那人走远才敢出门；二是被我父亲掼到椅子上理发。

父亲理发的手艺实在太差，我总感觉那推子好几年都没擦过油，老是夹毛。刚走了几推子，我便疼得想起身。父亲就死死地按着我的头，“甭动弹！”我只有勾着头，眼泪兮兮的，感觉一个小脚老太太正在我头上蹒跚着脚步。只听耳边推子咔咔的响，落发飘落，感觉自己正在法场受刑。

其实，我是很享受爷爷带我理发的那段时光。上个世纪七十年代，理发铺还是属于国营性质的，叫“理发馆”，有一间教室那么大。在我的老家礼泉，中山街，仓房巷小学的西边，往前走不远就有一家这样的理发馆。室内设备虽然简陋，但师傅们都不简单。他们不仅手艺好，而且会捶背、掏耳朵，个别身怀绝技的还会推拿、捏筋、正骨，简直就是半个外科医生。小时候我火气大，头发一长，就感觉头昏脑胀，心里木乱得很。这时候我奶奶就会说，跟你爷快去理个发，剃头泡脚，胜过吃药。一来二去，我和爷爷便成了那里的常客。

每次你刚走到门口，师傅老远就喊着，来啦——，示意你快坐下，白大褂一披，他的手就轻轻地在你头上游走，推子或剪刀空剪张合的轻响，催眠着渐渐放松的神经，让人不自觉就松了身子，轻鼾即起，等到你醒来，一件人生大事差不多就完成了。

小孩子理发比较简单。所以每次都是我先理完，然后静静地坐在旁边看着师傅给爷爷刮胡子、修鼻毛、掏耳朵、滚眼，真的很有意思。那热烘烘的毛巾捂在脸上，焖呼着热气。过了一会儿，拿掉毛巾，就见爷爷的脸面喷火，师傅手里的剃头刀在油光发亮的“荡刀布”上荡了几荡，然后就听见呲呲的刃响，刀锋过处，胡须一刮而净。那刀锋又顺势细腻滑下，至喉结处，见好即收。又见师傅用手指慢慢撑开爷爷的耳门，右手摁动滚耳刀，轻轻在耳朵内壁旋转，那扁长的刀片在耳朵里打转地刮，沙沙地响……我看了一眼师傅，又看了一眼爷爷，屏息心想“别把我爷爷的耳朵给掏坏了！”，神经便不由得高度紧张，整个心都往上提。但见师傅用细长的挖耳勺伸进去，上下左右掏了又掏，再将鹅毛沾上水伸进耳朵，将残渣扫除干净。最后拇指将耳门封闭轻轻一按，说了声，来，按头，捶一下背，身子放松。

然后，师傅一脚踩椅子的转轮，慢慢把椅背放平，让爷爷躺好。然后就开始按摩了，我明显感觉到他的手指按摩头部的动作，虽柔但又有力。爷爷躺在那里，鼾声又起，等再睁眼，就看见师傅和我正朝着他笑呢。

醒咧？师傅问他。

嗯。座椅陡然翘起，爷爷摸了把脸，说，舒服得很！

就这样，我们常常去那家店。像这种过去的老师傅理发不只是洗头剪头，还包揽了很多按摩房的活。所以我们一去就是十几年。直到我去外地求学，也不忘去胡同里找那些老师傅理发。因为我知道在北京七十二老行当中，最具有特殊意义就当属“剃头匠”了。明代北京城没有“剃头匠”，满清八旗进入北京后，强迫其它民族男人“剃头”，留满族发式，否则就杀头，就出现了官办的“剃头匠”。在满清统治中国的276年间，“剃头行”曾经是北京城第一行当。据说当时的剃头匠就有十六般技艺，在北京胡同里那可是一道难得的风景。虽然远离故土，但仍能让我找回一些“国营理发馆”和老师傅的味道。

在过去的北京城，剃头有两种形式。一是剃头匠坐在剃头铺子里等人来剃头；二是剃头匠担着担子走街串巷上门给人剃头。在农村，剃头匠等人来剃头更少，上门给人剃头的就多。古语说得好，“剃头的担子一头热”，那是因为当时剃头的担子用扁担挑着。一头是红漆长方凳，是凉的一头。凳腿间夹置三个抽屉：最上面一层是放钱的，钱是从凳面上开的小长方孔里塞进去的，第二、三个抽屉里放着理发工具，有剃刀、推子、剪子、梳子、篦子、香皂、围裙、雪花膏……另一头则是个长圆笼，里面放着一小火炉，是热的一头。上面放置一个大沿的铜脸盆，水总保持着一定热度。下边三条腿，其中一条腿向上延伸成旗杆，杆上挂荡刀布和手巾。剃头担子的这种模式，不但在北京如此，就连在我老家西安也大抵相同。但这种剃头担子是越来越难见到了。

二十几前，妻子在陕西师大念书，我骑车去看她，路过南门护城河时，看到公园里自乐班的人在唱秦腔，一老者在人群稀松处摆摊给人剃头。我一时来了兴致，想看个究竟，遂停车进了园子。老汉的剃头担子竟然跟我前面叙述的差不多。听我爷爷说，过去的剃头匠使着“音叉”走街串巷，人从不吆喝。爷爷跟我比划过，但就是从来没见过。

“叔——，您这儿有音叉么？”我好奇地问。

你得是问“唤头”？——那不是么。说完老人指着旁边一件物什跟我说。

我能看看么？征得老人的同意，我小心地拿起来。那是一个分开成两根叉的铁条，全长一尺有盈，用一根小铁棍，从两根铁条的缝隙中向上一挑，就能发出“嗡嗡——嗡嗡——”响亮的共振声音。

老人告诉我，这种剃头匠独特的吆喝方式，上一辈人都叫“唤头”，也有人叫“响头”。

跟老人聊天得知，他姓韩，剪了一辈子头发，原本都退休了，但还是闲不下来，一有空就来这里听戏、义务给大家理发。纯粹就是来享受理发的感觉。他说自己儿孙都有自己的工作，没有一个人愿意跟他学这个。自从老伴走了后，他就一个人单干着，出来活动活动，权当锻炼身体，感觉挺好的。儿孙们开始不怎么理解，后来还经常过来帮忙撑摊子，为的就是让他心情好一点。但有一个条件，就是天气好才让他出门。

韩伯在给一个皮肤略黑、精瘦的中年男人刮脸时，我注意到烧水的炉子上有个搭毛巾的架子，挂着一条“荡刀布”。这种剃头刀的“磨具”，我以前在老家的国营理发馆见过。它呈条形，分为两层，上层为帆布，下层为牛皮，上端平，下端把型，以前的老师傅就是一手拽着下端，一手拿剃刀在上面荡来荡去，然后就给爷爷刮胡子的。

韩伯接着说，而今时代不同了，理发馆变成了美发厅。过去理个发，才几毛钱；而今理发，要五六十块呢，有的地方还要百八十块的，太贵了！他给很多进城打工者理过发，也给很多街坊邻居刮过脸。跟老人聊天，看着他不急不躁，有板有眼的动作，有时几句闲聊，让人的心里就产生一种平静。有好几个人在等着他给理发，老人都是一脸的微笑，一样的招式，怎么看都让人放心。这样的理发，这样的老人，让人享受到一种尊重，一种平和。

看着他正在给人刮脸，我杵在那儿，突然就想起了那个仰面躺在椅子上等待刮脸的爷爷，和那个老师傅了。爷爷过世快三十年了，而我也由习惯去的那家国营理发店彻底关门之后，便从此失去了固定的理发店了。

在粤城，我的住所附近，一对四川夫妇理发还不错，每次都把人理得精神抖擞，满面春风。可惜好景不长，他们为了照顾留守老家的孩子和老人，就把店子盘给别人回家不做了。后来，妻子陪我去街上的几家理发店转了一圈，嘴里直嘟囔，就那手艺，她也能理。我知道她人很聪明。我终于花了百十来块钱，又立马上街买了一个电推子回来。心想，我让你逞能！你还别说，现在的电动推子都挺傻瓜的，已经不像我父亲那种老式的手动推子了。它还随机附带了能直接理三毫米、六毫米、九毫米、十二毫米的卡套，套上去就可以推，用起来很方便。妻子感觉挺好玩，被我一起哄，推子就拿在她手上了。她先是套上十二毫米的，心想要是真理坏了，起码还可以再短一点，套上九毫米的去补救。但电动推子不像手动推子，在接通电源后，它会抖动。推子一抖，她的手抖得就更厉害了。我一抬头，看到她拿梳子和剪刀的别扭样，一听推子响，心里就直发紧，汗流了一背。心想完了完了，可能已经没有人样儿。真后悔买推子回来。但慢慢地感觉推子不怎么抖了，她的呼吸也均匀了，还不时地停下来，仔细端详好一会，如同欣赏一部精彩的演出。

也许是受了母亲的传染，我儿子在自己头上也开始做试验。妻子是套着卡尺像收割机一样在我头上“平收”，虽说出不了大问题，但毕竟中规中矩，发茬一样高。但我不得不佩服儿子，自己能给自己理发，而且他从不戴卡套，完全凭感觉，眼睛看着镜子，一只手在后脑勺摸索着理。当然，他也有追求时尚的时候，有次闹着玩在鬓角刻意剃个Wifi的造型，一副桀骜不驯的样子，着实让人哭笑不得。

在梳辫子时代的剃头匠，最基本的技术当然就是剃头、梳头、刮脸和编发辫。他们还要掌握一些相关的必要技术，包括掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、染发、修胡须和头、面、颈肩部按摩等全套服务，可见在旧社会剃头匠的钱挣得是多么不容易。不像现在的理发店随便一个人能拿得起推子和剪刀就叫“理发师”，就像我妻子、儿子这样的家庭“理发师”。

前几天，我跟父亲通电话，说以后回老家就想做两件事：一是想给他染发，我知道他一直不舍得买那种贵的染发剂；二是让我的儿子，也就是他的孙子，为他亲手理一次发。电话那头，我仿佛看见那个仰面躺在椅子上等待刮脸的男人，像父亲，也像我的爷爷。