白月光

去年差不多这个时候，我在荔波街头遇见那个叫阿满的女人。那是一个清凉的夜晚，月色倾城，我们贴在地面彳亍，如月的一团影子。对于这座小城，我们只是步履匆匆的过客。她在街边摆了一个凉粉摊，脸上既无笑容也无忧戚，就是一张看不进内里的瓷画。出于好奇，我和妻子在她的摊前坐定，要了两碗凉粉。

“生意还好吧？”我问她。

“一般般吧，现在是旅游淡季，人比较少。”月光下，她的脸上终于露出微笑，像朵浪花轻轻地撞在我的心上。

“听您口音，不像是当地人？”

“我老家是安徽的，嫁到这边来的，老公是荔波本地人。”

“您是安徽的？我有个大哥就是六安的。”对安徽人我有种特殊的感情。

“六安的？我老家也是六安的。我姓周，这里的人都叫我阿满。”她指着身后一排洋房告诉我，家里开的客栈就在广场那一边。荔波这几年搞旅游开发，政府统一贷款给建的农民公寓，收入还不错。她男人是个木匠，经常在外面干活，不怎么着家，自己在家里闲着也是闲着，就晚上出来在这里摆个摊。

其实，阿满是个很健谈的女人。看见我们，就像看见亲人一样让她欢喜。喧嚣了一天的荔波城，随着一盏盏灭去的灯低下了，惟有她的故事，伴着樟江幽咽的流水，让夜色似乎更深了。

阿满原来结过一次婚，前夫在汶川地震中丧生了。现在的男人是在映秀打工时认识的。她说这就是命，这个男人注定要安插在她的生命里。她用了九年时间，把自身的微命揉进这座西南小城。

那晚的话题是一触即发的事，就像盈盆的水，一碰，水就出来了。一年过去了，我还记得她说话的气息落在我的脸上，柔柔的，绵绵的，连字里的泣音也是幽幽的。我想我们是无意中触到她心底的一些痛了。

2008年5月12日14时28分04秒……汶川，那座古老的县城，是永远地烙印在她的记忆中了。天灾没有预兆，没有任何缓冲的时间，来不及有一个逢凶化吉的期待，生命的指针在时间的轮盘里摇晃，只几分钟就失去了原来的家园，失去数万人的生命。到处都是沉闷的坍塌声，尘土穿过人们的脚掌和裤腿，穿过人们慌张的表情和迷惘的目光升到半空的时候，没有人知道还会发生什么？所有人的思维都凝固了，只有尘土，在汶川县城冉冉升腾。远处大片大片的云朵像受到惊吓的羊群，滚落山坡，落到河谷。米亚罗岷江大峡谷，大地的一道裂缝，由西向东一路撕裂而去，像是一个巨人的目光在不断地撕开它。深谷里，山灰弥漫，全是江水的呜咽，强烈的泥腥味从灰白的水中散发出来，凝固在空气中。余震很频繁，泥石流越来越多，几乎堵住了所有的路。一条马路一条马路，横着竖着展开，弓起、错开，成了巴洛克、哥特式的建筑。一场地震就这样将城市的外衣残酷地剥去，只剩下一个空空荡荡的黄昏。空气里黯淡的光线，洗暗了一片又一片冰冷的废墟，像一个遥远的世纪被时光瞬间收去。

总有不同的人在相同的场景里哽咽流泪。阿满也不例外，她说生命在5.12这天来了个“急刹车”，让她措手不及。在她透明的记忆里，一些事物逐渐地显影、浮现、清晰……

男人是为了救她，才死的。当她从男人身下爬起时，才发现一条钢筋深深地插进男人颅内，肉和钢筋血肉模糊地拧长在了一起。“栓，栓，你醒醒，醒醒……”阿满把男人拽到门板上，拂去身上的尘土，紧紧抱住他。她用眼睛盯着男人的眼睛，夫妻俩的眼里都包着泪。男人说不了话，脸上的表情已经很少了，枯燥的脸上，偶尔会眨一下眼，大多时候，是没有表情，像风里的树叶。她的眼泪顺着脸颊流到胳膊上，然后从胳膊流到男人的头上。阿满突然觉得生命变得如此渺小、脆弱，破败不堪，自己就像一片挂在枝头将落未落的树叶，在枝头籁籁发抖。世界在那一刻，仿佛静止了，没有了人声，风声，只有伤口撕裂的疼痛还提醒着肉体的存在。

阳光从西南面射过来，东面墙在阳光里，西面墙在阴影里，阳光照不到的西墙比东墙暗了近一半。男人的脸在阴影里，显得更暗了。门口那棵紫薇花古树一如平常静静地开放，它不知道大地上的一切，正在进入最深的黑暗之中。那暗像深渊一样，扔一座山下来，悄无声息地沉了底；那暗里还像是藏着许多山石，一不小心就会砸到头。风把半截塑料布吹的“嘭、嘭”巨响，好像整个黄昏都被它震动了。她感觉天一下子变得好冷，骨子里的冷，如风，号木不止。

“我本来是要死的人，可我命大，活下来了。”她说完这句并不接着说，而是停下了，也不看我，像自言自语。她很内疚，男人去世时，身上没有一件值钱的东西。甚至连一句话都没说清，就走了。对一位离世者而言，没能说清最后一句话，是痛苦的，没能获知真实的生命走向，是残酷而悲凉的。

缱绻的乡思未尽，泪眼便朦胧了，飞烟似散去。可“地震”这个词分泌出来的空白，却成了时间最大的空洞，也成了亲人最大的伤痛。地震刚过去那阵子，她患上了严重的地震后遗症。经常性耳鸣，听到地下有訇訇的巨响；看见光亮中深不见底的黑洞；晚上还老做梦，梦见街上有很多血哗哗流着，从那个小小的门洞里流出来，而她自己的身躯那么单薄，薄得像一张白纸。

在阿满租住的屋前，有两棵树，中间绷着一根铁丝，布满了锈。她隔几天就要将男人的旧衣服洗了，挂在上面。那股暖暖的洗衣粉的味道，是那样宁静，好像世界刚刚醒来，干净得掉渣子。她总觉得男人没走，还活着。可那把男人坐过的黑黝黝的藤椅，坐着坐着，突然就空了。阿满没想到，那年的秋天去得如此之快，她刚刚发现的时候它已尽了。

她跟我们聊天，种种鲜活的细节，顷刻间，毕毕剥剥地，如火星在阿满眼前燃起……地震那年冬天，雪像是疯掉了，一场未逝，另一场又亢奋地飘上。岷江河在阳光下，像一根松落的亮白腰带，蜿蜒在峡谷间，周身都在弹射太阳刺眼的光斑。她常常杵在河边，看着夕阳烧尽，落在河里。冷风一吹，河水就皱起了。她禁不住打了一个寒战，风凌厉地从一头扑向另一头，带着狂妄的声音就朝她奔来。这魂归的昏暮，这雪后的清寒，朝着岷江河苍茫的上空飘去。“栓——”她哭了，都说河边的冬天更冷一些，只有找不到家的人，才会对着冷白的河水痛哭流涕。

阿满的故事就像月光覆在大地上，说着说着，月色就化了，失去秘密一样。她终于止不住，嘤嘤地哭了……她的哭声有一种刺痛人的东西，像一根荆棘刺扎在人的心上，想拔又拔不出，一股悲怆登时从我脊椎的底部窜上，又从咽喉深处、烟雾一样冒出来。

“您跟前夫有孩子吗？”妻子递给她一片湿巾。

“有，是个闺女，在安徽老家跟着爷爷奶奶过。两个老人在家孤单，舍不得我带走。前年，孩子的爷爷患脑溢血，瘫了不到半年就走了。我把孩子跟她奶奶，从安徽老家接过来跟我们一起住了。”

“那不是挺好的嘛，已经过去的事，就不要再想了”我安慰她。

“是呀，现在的男人对我挺好的，我们又有了两个孩子。”说罢，她终于笑了，从深处，像水波一样，一波一波荡漾开来。

那晚，她坐在月光下，像一棵全身长满刀口的漆树，在风中沙沙作响；一地白月光，那么亮，又那么冰凉。

一年多时间过去了，我总感觉这个女人的面容在眼前闪过。我好像听到了某种呼唤，那呼唤像是来自记忆底层的一座重锁的密室。去年国庆节，我们去了一趟四川，沿着省道下去，依稀还能辨别出汶川县城的形态。这里是阿满生活过的地方，曾经的废墟之地，已经矗立起幢幢高楼，这一切的变化仅在几年间发生，不由得让人惊叹。任何一处建筑，都是天地间的大耸立，无数新鲜的生命又在这块土地上重生。车子在临河的公路上奔驰，透过车窗玻璃，我的视线在这片土地停留。淡淡的夕阳下，几个妇女在河边洗衣，她们蹲在巨大的青石板上，听不见捣衣声，只有涛涛的流水声在时间中流过，如同岁月中不断流逝着的喜怒哀乐、生离死别。

九年了，生活已渐成一个平淡的面，那些不可忽略而过的时光细节，一个褶子，一个褶子地折过去。逝者已矣，生者还要继续活下去。是夜，我在粤城踏着月光，感觉像踏着一层薄薄的白雪，那一地白月光，在心上，又忍不住回想。