卡多
网站用户
五月份，一出门，热风滚滚，立刻闻到掺杂其中的一种暑气，是风送来了季节。一抬头，墨绿葱茏的杨树枝条翻滚，风中叶片波浪涌起，迎着阳光熠熠闪亮，变成了一大片波光粼粼的水面。在大风里，地上的光影纹路像发着光的鳞片，刻意在诱惑人地闪烁摇晃。举起手臂，鳞片棱棱长到胳膊上，人也变成神话里的巨兽，只消展开藏在鳞片下的羽翼，就能在风中左突右突，肆意飞行。疫情封校，今年暑假能不能返乡还是个未知数，如果能变成真的巨兽，我大概就要展翅飞回老家去，沉睡一千年再也不离开。强风吹拂，托举我那也像杨树叶样粼粼的躯体；人潮人海中，我错峰春运。
想到这里，止不住笑起来。分明已经成年，这些幻想的痕迹却还没有从我身上完全褪去，而总是被一阵突如其来的风唤醒。人过一辈子，极少能够离开地面，便就地在地上的自然里找到一些事物来抚慰自己的情感，幻想能呼风唤雨、腾云驾雾、扭转乾坤，是一种古朴却动人的幼稚。很久以前，幼儿一样的人类就想要建立羁绊，来确定自己在天地间的存在。
我当然也具有这种稚拙的幻想，并且早在幼儿园时就开始显山露水。但我的幻想没有乾坤那样大，而只限于与小小的风交往。记得那时候我的教室在二层，教室外的操场上立了许许多多叶片宽阔的树木，其中自然也有高大而繁茂的杨树。每当望向窗外（回想起来，就连那铝制的银色窗框也透露出一种浪漫的情怀），我就总是幻想自己用目光摇醒沉睡的风，而勾来由远及近的风起。神奇的是不管什么时候，风总能够如约而至：当它来的时候，我看见右侧的树木叶片轻摇，左侧的却要延迟足足几秒钟，不知是风的速度慢，还是树的反应太慢了。叶片如水，风像是缀着银针的金线穿梭其中，在阳光下伸展柔软的躯体，金灿灿地欢呼雀跃，照得孩童的眼睛也明亮起来。
在这个梦一样的记忆里，风是一种不谙世事的生物，而我是它们幻想国度里的朋友，不知为何被困在人类的囚笼里，听着讲台上老师那些陌生的语言。这件事让它们疑惑了。风的疑惑，是窃窃私语的疑惑，也是簌簌敲打着窗子的疑惑。我知道，风在悄声问我为什么不出去玩耍，就用唇语回答它们：大人要我来上课，我也不知道呀。等我下课咱们再一起玩，好吗？——风永远都是同意的。然后盘在叶片的缝隙里，数着千万摇晃的光斑，耐心等待我的归来。
捱到下课，我便终于与风一起玩耍起来。风是一个比我老得多的友人，却永远那么崭新，欢腾着一种年轻的激情——我拈起地上的花朵，它便把花粉吹出来一个礼花的炸响；我跑在鹅卵石的小路上，它便穿林打叶地追逐在我身边；我躺在青翠的草地上，它便用一支长长的草叶，来搔我的脸颊……我们曾经是多么要好的玩伴啊！
可转眼间，我长大了，要离开了；而风却还那么年轻。登上火车时，一阵轻风从我肩颈之间穿过，附耳问我为什么要离开。我不免笑了，因为又一次感觉到它的稚嫩，便在心里安慰道：等我回来，我们还可以一起玩。
——风的性情那么急躁，却总是可以等着我。这一次，也是答应了一声，便闷头不语了。火车一开，它卷着轮子，一路送我到石家庄站，遥遥地伫立了很久。
我到北京的第一夜，整个晚上都没有起风。
后来的后来，我却很难见到家乡的风了。三年异地的高中生活，将我彻底变成了一个异乡的人；连绵的瘟疫，把留在这里上大学的游子困下来，直到成为一个更加四不像的怪物。
抬起的手转过去，鳞片隐在了阴影里。是啊，北京是一座风城，哪里都是骤来骤去的风，亘古之年便盘在紫禁城的龙鳞间。可我那只知青草与泥土的，我故乡的玩伴，又在哪里呢？它大概也在想着我到哪里去了吧？
树叶的影子和光像斑驳的厚厚积雪落在身上，把肩颈压得也那么沉重。我很烦乱，转眼从神话里展翅的巨兽变成一棵爬上教学楼已久，又在四楼高处忽然被斩掉根的爬山虎。北京那陌生的风又来了，一阵阵凛冽地击打我，挟裹了热土的暑气冲到脸上，与我同伴的抚触全不相同。闪亮的杨叶也一下子变得不再可人了，就像故事里幻化为熟悉的造型来迷惑人的妖怪，说着熟悉又陌生的语言，把利爪藏在那母亲的、姐妹的、玩伴的皮囊里扑过来——我喊道：不！疾疾迈开步子跑走了。北京的风一路跟在后面，摆动着它那霸王龙一样粗鲁的尾巴：可我家乡的风具有的是金鱼那小小的、轻盈的、与我相随的尾翼！
大风扑面，吹得头顶那些空调外机吱吱作响，好像发狂的风在威胁我再逃就要落下来似的。我想喊叫，但却不知怎么才能喊出这种恐怖。在这个全然陌生的世界上，我是这样无所适从，以至于变回了那个稚拙的孩子。孩子面对着未知的全世界，不得不觉察到它的张牙舞爪、荆棘遍布，不由不畏惧着这素未谋面的一切——它是那么风鸣泣啸、人影飘摇，我又是那么伶仃孤苦、无所依靠。仅靠我自己，怎么可能有力量面对这一切呢？
在这样的恐惧里，我大声呼唤我的朋友，想要回到我的家乡，却发现朋友不在身边，家乡也已经不认得我了。——独自读了几年书，在中原，我早变作了北京的人；可在北京，却还是中原的人。我已被故乡放逐了，却没办法拥有另一个故乡，只好盲目地冲撞在大风里，一头扎进那些虚幻的回忆，又恐慌于触不到地面的双脚。是啊，假如根系碰不到地面，当然会缺少生活的养分。我连故乡都没有，怎么能经得起这些栉风沐雨的流浪呢？
恰在这时，我感到头顶忽然被轻柔地一触。猝不及防，抬起头来惊惶地张望，却是一棵杨树的枝叶垂落下来，在风中轻抚我的额头，像是湖水中水草轻轻的一次摇摆。
眼见树叶在面前如嘴唇翕动，我不禁愣住了。风啊，你想对我说什么？
又走几步，风静下来，从我抚摸树叶的手指间流过去，驯顺如巨兽俯下巨大的头颅，邀我骑在脊背上。杨树叶那么亮，那么绿，那么崭新，与我童年的记忆竟然并无分别。望着它时，我不禁感到鼻子酸涩起来，心却像是找到了依靠。一种熟悉的温暖流在血管的根系里，暖热了触着叶片的指尖。
故乡的记忆像水浪回潮。想起来，原来有时我很庆幸生活的城市和家乡同在北方，因为习俗大略相同，时常能在一件事物上找到家乡远远的回声。又想到，漂泊的游子，在寻找共同感上大概都是无所不用其极的。就算我在澳大利亚读书，想必也能经常看到与家乡相似的影子——为什么不呢？这世界的每个地方，用的都是同一顶太阳，而刮的兴许也是同一阵风啊。我的风，我因为畏惧着世界、畏惧着陌生，就把头像鸵鸟似的死死埋进回忆里，结果却反倒竟然连你也一起畏惧了。
是的，我畏惧着不熟悉的世界，畏惧着其中蛰伏的危险与孤独，更畏惧曾经熟悉的事情变了模样。我们这代人，对故乡的认同很容易被一次搬家或者几年留学摧毁——说人情，邻里不相往来，微信交换的联系方式看似快捷，但最多也是在朋友圈点两次赞的交情；说风貌，沧海桑田，童年的草地和树丛，已经被改成了精致繁盛的花园，密密匝匝开满了长颈的外来的花。世界变得太快太快，有人在其中无所适从、眼花缭乱，有人惊慌失措、不辨东西，有人随波逐流，回首再看，却早已忘了来时路。
人生于天地间，大略不过是一片荷叶浮萍，漂泊无依。世界变幻莫测，我们需要一个故乡，就是因为我们必须自己找到根系来攀在地上，方不至于在变幻中迷失方向、丧失养分，最终萎缩了精神。我是个很幸运的孩子，正是那个小时候不切实际的幻想，为我敲开了故乡的门，让我每逢看到风时，就有潜藏在风中的故乡记忆翻涌上来。这时候，我在人世间就好像突然找到了凭依，长出了能够自由驰骋的鳞片与羽毛。
轻轻地握住风。风的性情那么急躁，却总是可以等我；故乡的变化那么快，也总在记忆的原地等着我。从始至终，我不是个格格不入在故乡之外的陌生人，却是个一直被故乡包裹着、拥抱着的孩子。于我来说，有风在的地方，就是我的故乡。
踏在故乡的土地上，我想我终于可以有勇气挺起胸膛，抬头面对那未知而莫测的一切；再转过头去，对我的玩伴轻轻地微笑，让它等我过来，我们再一起玩耍。
