诗飞宇
网站用户
在超市买菜时，无意间转到酒品专柜，我忽然间陷入回忆中来了。现在诚然是和以前不同，如今这超市里的酒，酒类繁多，连酒瓶也能开一次规模宏大的世博会。只是由于地域和消费能力的缘故，大都是价格相对的便宜，喝到嘴里，自然容易苦涩难咽，进了胃里，又难免热火中烧，实在不是一番滋味。我想起幼年时，父亲不太会喝纯粹的粮食酒，度数高，容易醉，家里虽然有一些酒，但多为亲戚所赠，且大都是用某种具有一定药理的植物浸泡着制成的，也就是我们常说的药酒，有无花果，有人参，也有枸杞，尤使我印象深刻的是有一次竟然见到一瓶以眼镜王蛇做引子的。药酒既能待客，又不易醉人，据说，在我国有着悠久的历史，如《素问》中便有“上古圣人作汤液醪醴”“邪气时至，服之万全”的说法，到了唐代药王孙思邈那里，更是将药酒的制法、服法等写得详细备至。我那时对酒并没有清晰的概念，只是看着父亲有时会喝一盏，时不时地便也总想方设法地抿上一点儿，好解解自己的馋瘾。这药酒通常和普通的酒不一样，它们大都是通透的黄色或橙红色，粘稠得像是天然的蜂蜜，纯净得像名贵的琥珀，味道更是甜涩相间，使人颇有回味。
我从此和酒结了缘，但真正地品尝纯粹的白酒，却还是在十三、四岁，只喝了二两，便昏昏沉沉地躺在床上睡了半天。后来，又微醉过几次，只是令所有人始料未及的是，我的酒量非但没有逐渐下降，反而蒸蒸日上，并最终达到在大学时能喝下七八两的程度，记忆里尤使我难忘的是有一年的春节，终于喝上一次茅台。尽管也并不顶端，只是数百元一瓶，但于我所喝过的而言却已是绵柔至极，使人有纵享柔滑之感。唯一的一次是大三时，有一次舍友聚会，我们六个人点了两瓶牛栏山，最后也没有喝完，而我也不过只喝了四两左右，但当天晚上却莫名其妙地头痛，第二天早上起来非但不见好转，竟还不断地作呕，直至将胆汁吐了出来，只好去诊所输了药。那是我第一次因喝酒而身体不适。自此，我的酒量似乎就降到了极致，再喝酒，只须三两下肚，便飘飘然如入仙境，脚掌似乎稍不用力便要离开地面，仿佛接下来便要不知自己的所作所为了，以至使我至今还怀疑那次所喝之酒一定是假冒伪劣的产品。毕业以后，起初在郑州工作，从报社到出版社，我几乎每个星期总要喝上一点，无论或多或少，所喝酒的品类也不尽相同，有杜康、泸州、水井坊、郎酒等。我饮酒时喜欢附庸一点风雅，每每地不用大盏，而用一两的酒杯，倾倒时又十分地讲究，将瓶子倾斜稍高半尺，轻缓地使酒液如一条细水般流入杯中。尤其在冬天，温过的酒在倾倒时酒杯上会荡起淡薄的像雾般的酒花，酒杯里会映出倾倒时的影子，宛若江边的群山，而酒香更是弥漫在空中，肆意地搔首弄姿，仿佛瞬间便将你揽入怀中。接着是轻举杯，放于鼻前，微微一嗅，使其打开味蕾，然后吮一小口，上下颌紧闭，进而猛然一下深入喉，再慢慢地回味，舒展眉宇，回味无穷。
去年年初，我已经差不多五年再没有买过任何的酒了，更不用说品鉴。五年前在亲戚家的那一次醉酒，稍显文明的酒疯至今使我终身难忘，第二天，我便发誓从此再也不碰一滴酒，遑论白的，啤的。起初，亲朋好友无一例外地都对我的誓言表示怀疑，逢年过节或者走亲访友时总还要劝让一番，几位哥哥则更是多少要揶揄一点，然而不管怎样，我到底是做到了滴酒不沾。我为人处事向来有一股子的毅力，一些事情一旦触碰到了我的底线，不仅会牢牢地锁在我的内心深处，终身不忘，还往往会爆发出使所有人感到震惊的力量。
但去年下半年，我终于是又一次开了酒戒，但再次拿起白酒，我还能理智地介入，先偶尔地用一点保健的酒来代替。所谓保健的酒，不过改头换面，换汤不换药，其实也还是先前的药酒，区别只在于是和许多具有药理的植物抑或动物的某个部位配制而成，依旧是于微辣之中带点浓郁的苦涩，苦涩中又带有一点微薄的清香。它依旧是那样不易醉人，但相较于幼年时的品类单一，确是更有一番新的风味。
现在，我又逐渐地开始各种酒都均沾一点，只是时刻保持着量，保持着只少不多的频率，保持着席前不沾的原则。说道饮酒，许多人总觉得要不醉不归，并自以为情真意切，殊不知早已是脱离了我们传承千年的饮酒文化。在合礼的宴请中，对不胜酒量或涓滴不沾的宾客，主家常常会备有醴或茶以来代酒，即便能饮，《礼记·玉藻》中也还记载着三爵之礼：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油，以退，退则坐。”曾几何时，我究竟因何钟情上了酒，思来想去满是苍白，但总之，便是高兴时要饮酒，忧伤时要饮酒，有时候突然觉得写不出文字也要饮酒，酒已然成了我生活中相濡以沫的伴侣。酒过三巡，又总想起古代的才子们，想起他们的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，想起他们的“何时一樽酒，重与细论文”，想起他们借酒以后，或倚马千言，或创造出流传千古的艺术。我不自量力地效仿他们，但没有机会倚马，只能凭栏，无奈的是，结果却大都只收获寥寥数语，丝毫不敢奢望“酒中八仙”抑或“天下第一行书”的美誉。倘若再次一点，甚至还来不及凭栏，就把自己送进了“温柔乡”里去。醒来后凝视着空空如也的白纸或白屏，又只能扼腕叹息。
也许是文人墨客固有的本性，有时候遇到许多事情，别人还在岿然不动，我却禁不住暗自多情，甚至在心里早已经是泪眼汍澜。多年以前，大多还是流连于外界的感触相对地多一点，但现在，却往往要迁及自身，大概是许多年来我的生活总是不能很使我满意，又找不到释怀的凭借，喜怒哀乐之未发，更不愿波及他人，便只能借助于酒，一醉解千愁。酒能助兴，亦能助情，这话一点儿也不假，也算得上是“暂凭杯酒长精神”吧。
当我兀自在深夜伫立，在雨中凝望着辽阔而深邃的天宇，我坚信人的命运将始终把握在自己手中，无论如何，也定要胜天半子。
“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”但饮酒总还是要越少越好。
