Potato
网站用户
父亲
父爱如山，沉默却也沉重。
在我的印象里，父亲常年在外，很少像母亲一样陪伴在我身边。以至于我的童年记忆里鲜少有他的影子。
从我记事起，父亲就很少回家。犹记得有一年父亲回家，让我叫他爸爸时，我躲在母亲的身后，用看陌生人的眼光看着他。对于那时的我来说，父亲就是一个陌生人，而孩童对于陌生人的到来总是恐惧的。
母亲见状，对我一顿呵斥，委屈的我只好跑进房间里，一顿嚎哭。
后来，家里发生了太多事，父亲只好舍下工作，回家。
父亲佝偻的身影
关于父亲在外漂泊的记忆，完全来自母亲。
父亲常年在外，虽饱经风霜，但仍意气风发。从他的脸庞里可以看出他年轻时的样子：炯炯有神的双眼，白净的脸庞，挺拔的身躯。我想父亲年轻时定是引得许多女子喜爱。
自我出事后，父亲变得沉默寡言，脸上再难看到笑容。母亲说父亲这是在责备自己，他责备自己为什么不在我的身边照顾我。可对我来说，这个事情一点也不严重，只要我不穿裙子，便没人知道我曾经受过伤。
这事本身只是一个意外，没有谁对谁错。可父亲却常常问我是否责怪小哥。他说如果没有小哥，我就不会被烫伤，就能和其他小朋友一样，夏天时穿上妈妈买的碎花裙。
我的答案是：我从未责怪任何人，从始至终都没有想过要去责怪谁。可父亲听到我的回答后，总是低着头，导致我也猜不透他的想法。
家中兄弟姐妹总是调侃我说，父亲最是偏心，总把最好的给我，从未打骂我，可他们却不知，我却时常羡慕被父亲打骂的他们。父亲不是舍不得，他只是自责。
归乡后的父亲开始下地干活，给人建房子，他白净的脸庞以肉眼可见的速度变黑，脸上的皱纹越发明显，黑亮的头发渐渐生了白。他不再往外跑，干完活就去街上买水果，我见他的日子越来越多。
可时间仅过了几个月，父亲皮肤变得黝黑，手臂粗壮，这诺大的变化在别人看来没什么，但却令我十分悲伤。父亲的手天生就是拿笔的，用我们村里人的话来说父亲出口成章，下笔有神，属于上天赏饭吃的一类。他虽只有初中文凭，但写出来的文章连我这个大学生看了都自愧不如。
以前写不过父亲，我以阅历不够为由，现在仍写不过父亲，我仍以阅历不够为由。可我明白父亲所经历的心酸苦辣只有他知道，那些下笔有神的文章全是他慢慢积累起来的成果，所谓的出口成章也不过是谋生的一种手段而已。
放下笔，扛起锄头、铁锹的那一刻起，父亲就再也不是那书生意气、挥斥方遒的少年郎，他身上的担子更重了。一天夜里，我见他点燃一支烟，靠在电线杆上，烟晕一圈又一圈，他佝偻的身躯被月光拉得很长很长，几乎与90度平行（这是我即将前往高中报名的前一晚）。他不经意间吐出的烟与云月融为一体，使我一时分不清是烟还是云。
父亲彳亍的身影，随着月光湮灭在黑夜里，他在月光下站了很久，夜晚很长，陪了他很久。
烟尽，父亲转身进家，此前所有存在他身上的迟疑、凝重一扫而尽，取而代之的是数不尽的嘱托和呵护。
奔跑的父亲
那是一个冬天的夜晚，路上结冰，若是骑车，免不了滑倒。
我和朋友在教室里追逐打闹，就在朋友捂住我的口鼻时，我晕了。后来听同学说，他们吓坏了，赶忙把我送到附近的医院里，但医生看见我当时的情况，直说不敢医治，让家里人把我往县里医院送。当时晚上9点左右，我们刚上完晚自习，夜晚的温度比白天时更低。
母亲听说后，急忙搭了辆顺风车，赶到乡上医院照看我。此时的父亲在几十里以外的另一个乡里，听说我出事后，他赶忙向人请了假，骑着摩托车，飞奔而来。
据母亲回忆说，父亲在赶来的路上摔了好几跤，他身上穿的本是刚买的新衣，但抵达医院时，新衣上全是泥土，还破了几个洞。
父亲同母亲一起找了辆车，将我送往县城医院。途中父亲紧紧拖住我的身体，为使我躺得舒服些，他一动不敢动，生怕磕着我。
车子抵达医院后，还有很长的一段距离需要行走过去。父亲分秒必争，立刻将我背上，直往医院急诊科狂奔。一路狂奔至二楼后，医生建议前往七楼，还没来得及喘气的父亲又将我背上七楼，期间他没休息过。直到医生诊断我无大碍后，他才卸下身子，蹲在走廊里。
因我们去得急，医院已没有床位，只好待在走廊里。（此中细节均来自母亲回忆）
第二天早上我醒来时，母亲给我买了碗米线，却不见父亲的踪影。这时，病房里传来一阵吵闹，我一看，父亲正和护士吵架，只见他满脸通红，肯定受了不少气。后来，护士将我推进病房里，我才明白过来，父亲为何会与护士发生争执。
半夜，我从睡梦中醒来，看见父亲正盯着我手上的针管和头顶的药水，他不敢闭眼，怕药水用完。父亲知道我最怕打针，便时常询问我是否疼。询问时，他的眼睛里像是起了一层雾气，随时会冒出来。
看着我左右两只手上的针孔时，父亲一言不发。听母亲说，那时的父亲就这样蹲在走廊里，不知在想什么。
父亲哭了
我让父亲操了许多心，以至于在我接二连三的事情打击下父亲老得很快。
上高中后的我为不让家里人担心，一心扑在学习上，高一时无论周考、月考还是期末考都以优异的成绩回报父母。
可疾病来得毫无预兆，从第一次晕倒到时常晕倒，所晕次数掰着手指数不过来，平均一月一次，较为频繁的时候一周一次，连我自己都不知道怎么回事。莫名我成了医院的常客，医生和护士见了我都会调侃似地向我投来一句：又来了？
从CT到胸片，医生看不出一点问题，指标显示一切正常，我也时常对我朋友说：本来就没什么事，你们非要把我送到医院，现在相信了吧？连医生都说了没事。
但这种情况持续了好几个月。一次课间，我趴在课桌上，周围的吵闹声引得我直犯恶心，随后我便失去了意识。待我醒来时，已临近傍晚。大哥和嫂子守在我身旁。夜深了，我便让他们回去。
我躺在病床上，血管里有药水淌过，走廊里不时传来人行走时踢踏踢踏的声音，还有病房里的病人进入梦乡后的鼾声，磨牙声，声声入耳。我毫无困意，一直盯着病房门，也不知盯着它有何意义。
突然，一个熟悉的身影从病房外走进来，是父亲。
他破旧的衣服上布满泥土，眼睛里充满血丝，我若不仔细看根本发觉不了他在颤抖。父亲椅在我病床前，紧紧握住我的手，将我像珍宝般拥进怀里。不知不觉间，我那不争气的眼泪已爬满整张脸。
之后在一次与母亲的闲谈中了解到，大哥将我在学校晕倒的消息告知了父亲，当时的父亲正在田地里干农活，听到消息后，大哭了起来。母亲说那时的父亲像一个孩子，本就脏脏的脸哭成了花猫。
父亲听闻消息后，来不及收拾整装，急忙叫了辆车，马不停蹄地赶往医院，这些事情，他从未向我提起。
父亲抵达病房后，紧绷的身体在感知到我的温度后慢慢放松下来，他还是一如往常般静静坐在我的病床前，很少言语，就这样守了我三天。检查无果，我们只好挂专家号，专家诊断说我是因为心理压力过大，只要学会适当放松，便不会有什么问题。
我不知道父亲听到这个诊断结果是何反应，但我急忙向父亲解释我并没有心理压力，一切正常，说完就拉着他往医院外走。之后父亲留在市里陪我玩了几天。
一天，父亲拉着我逛街，走进一家又一家服装店，我以为他要给自己买衣服，还调侃道：老爸，你总算想起给自己买衣服了。但老爸却拉着我去试，他小心翼翼地挑选着，我不停地试。这画面又把我拉回以前。
大概在我初一的时候，父亲给我买了套衣服，特别粉嫩，收到衣服的我不仅没有表现出高兴的样子，反而嫌弃地撇撇嘴，说不适合女生穿这样的话语。此后，父亲再也没有为我买过。此时想来，许是我的话伤了他。
后来看着父亲挑选衣服小心翼翼且有些笨拙的样子，眼泪瞬时打湿了我的眼睛。
我的父亲，他也曾是个帅气小伙，他也曾有过提笔走天下的梦想，幻想过诗和远方，他也曾为自己的梦想挥洒泪水。只是突然有一天，他有了家，有了孩子，而他必须在梦想和家庭间做出选择。作为一名父亲，他虽不知如何与自己的子女相处，却一直以他的方式爱着我，而我也是在他渐渐斑白的鬓发间才明白他表达爱的方式。
