午后

说起来初夏的天气，犹如一幅未完成的画作。画布上热闹的涂满了各种颜色。但到底颜料还未干透，容不得用手去触碰。说起来这小镇的五月，与通常岁月比较，也并无什么特殊鲜艳之处。

老厂长闲庭信步走在街上。希翼从人们注视的目光中，一遍又一遍回顾自己人生历程中的华彩篇章。“总理的同学“的身份，是排在他祖宗姓氏之前最辉煌的点缀。

一个卖菜的本地农民，把担子歇在路旁。抱着胳膊，张着嘴巴，露出黄板牙，围观一铺麻将战。竹担子里的小白菜，郁郁葱葱的。是早上才从田地里拔出来的。根儿上还沾着泥巴。

麻将室显然容不下众多牌友。老板便理所应当的将领地扩展到了街面上。这样引得路过的人驻足观望。看牌的，往往比桌子上打牌的还投入。每天都有不少闲来无事吊膀子的看客。

麻将桌上正在打牌的女人，穿一件翠绿色的外套。黑头发被她幻化成了黄色的毛。一丝不苟地捏造成小圆帽似的，盖在了脑袋上。女人白皙肥胖的手腕上，带着一串雕龙塑凤的金手镯。抬手摸牌间，手镯就随着她手臂上的肉摆动。

与她对坐的瘦男人，摸了一张牌。眼白朝上，用手指搓了搓，又把牌翻开，脸上露出沮丧的表情，嘴巴里嘟嚷道：“胖妹儿，把你的金链子去了嘛，晃得老子眼睛都花了，牌都看不清楚！”

黄毛胖女人，听后不生气。四平八稳地笑了，说：“哎！猴子！老娘的金链子啥子时候惹到你了？你硬是‘批歪怪桶子’呐！”

坐在胖女人对面的牌搭子，也是个男人。看着更胖，长得倒是慈眉善目。如若剃了头，身上涂金色，往庙子里一坐，活脱是尊弥勒菩萨下凡尘。他嘿嘿干笑两声，插言：“猴子昨天晚上拿给婆娘整多了，火气被弄得没有了，难怪老是没开胡。”众人被这句话点了笑穴，无比兴奋，狎昵地大笑起来。好似都曾排队站在瘦男人的窗外，窥视过床上的车轮大战。

老厂长暗自叹气。想当初，自己从苏联回国，积极响应党中央的安排，来到这座内陆小镇建厂。全身心的投入到热火朝天的爱国建设中。中国第一艘核潜艇，可是出自他指挥下的工人之手。如今，世风日下，是何等庸俗堕落不堪啊！

再走过去，是一家水果店。老板坐在小木凳上。弓着腰，手上拿着一张看不清颜色的抹布，心无旁骛擦拭着苹果。一个个青色的苹果，在他肥大的粗手掌下，变魔术般澄澄发亮起来。他埋着头，任劳任怨地，擦完一个又一个，并且将它们摆放在柜台上，码得整整齐齐的。这些苹果们，梨子们，还有橘子、芒果、香蕉、火龙果们便争先恐后，迸发出自个儿的独门味道。浓郁地，混合着香气的果味，便从店里营营绕绕地蔓延到了整条街。

“叮铃”地声，一辆自行车迎面滑过来。骑车的是老厂长的部下林书成。林书成以前是厂里有名的才子。“落叶是季节的符号”，“子宫是爱情的乐章”这样的诗句张嘴就来。

林书成有一铁哥们儿，拉得一手好二胡，人称“胡麻子”。两人是厂宣传队的骨干，又都值血气方刚，桃园结义的年纪。胡麻子经常出差，自然将老婆托付给林才子照顾。一来二去，林才子跟胡麻子的老婆，双双给照顾到床上去了。俗话说，要想人不知，除非己莫为。

胡麻子听到风言风语，一时难以置信。心生一计。某日，对老婆谎称要去外地出差，假意让老婆送到车站。待黑灯瞎火之时，见林书成走进自个儿的家门里，开灯，关灯，之后再没有出来。胡麻子登时气得七窍生烟，伙同一帮好事之徒，砸门而入。林才子慌乱之中穿裤遮羞，被胡麻子用事先准备好的烫水，对准裤裆愤怒地，“哧”地一声淋了下去。

这样一来，血红黏稠的尘根，变成了诗人的终结篇。

事情还没有结束。

无惧无畏的林才子将这段血泪史，写成了一篇荡气回肠的长篇小说。据传，依然是一本唱着“终朝戚戚意如痴”的中国版的“罗密欧与朱丽叶”。

成年往事，像雾。起时浓，久就散了。阳光下的林书成，一幅沉静稳重的中年男子模样。如同他穿在身上的灰色夹克，带着些枯旧的气息。那些情欲爱恨，仿佛如黄叶一般，被时光践踏在了脚下，化作了泥。

“花疯子”来了！街上的人们出现一阵小骚动。春夏季尽是犯病的时候。除去一身的脏与一脸的痴，疯子永远都不会老。十几年了，镇上的人都管她叫疯子。只有老厂长记得，“花疯子”叫高凤。高凤是厂里的职工。年轻时的她，虽不算花魁，但在上千女工之中，要是选美的话，那也是进入前十名的人选。

“花疯子”大抵都是爱人不遂，被人弃，受到打击，才神经不正常的。特别是漂亮的女人，心高气傲，更加容不下一丝丝不顺。高凤也不例外。

自从被男人抛弃，她就脱光了衣服，在食堂里跑。刚开始，厂里还派专人去护理她。时间一长，也就听之任之。于是，她就在镇上流窜。肚子莫名其妙大了几回，传说被流浪汉奸污了。

高凤走在橘黄色的日光下，咯咯咯地傻笑。尘土浆着的发堆里插满了塑料花。脖子下里面也胡乱吊串儿花圈。花圈离岸边是小而尖的山丘。山丘顶上有两粒紫黑色的小石子儿。仔细看，那是她的乳房，乳头。曾是雪白粉嫩如今却变为乌黑色的两腿之间，一丛枯乱的草窝里，冒出一股臭味。

时装店里有三五个手指能掐出水，浑身上下透着水灵气儿的小姑娘。她们嘁嘁喳喳地围在镜子前，花枝乱颤地讨论着发型、衣服、流行趋势。小姑娘们看见“花疯子“从店门口经过，纷纷露出惊恐的表情。嫌弃的目光聚集在一起，变成了一道墙。此地休进，非请勿入。

老厂长这时想到了自己的孙女。

孙女大学毕业，回到镇上。在学校担任音乐老师。老厂长膝下只有一位千金。文化大革命期间，下乡到附近的马尾公社，嫁给了村长的儿子。老厂长纵有比天高的无产阶级思想觉悟，还是无法接受，女儿与农民兄弟打成一片，结为一家亲的事实。更加不幸的是，女儿生孩子时，死在了合作社的破烂木板上。

老厂长把孙女抱回了家，抚养长大。并且给孩子起了一个彻底绝缘于田坝土地，飘逸上天的名字：雨鸢。雨鸢长得比她母亲还要俊。就是不经意的一低头，那裸露出来的柔软细颈，已经叫老厂长看得失神。这个小美人是他的宝，也是他晚年唯一的温暖慰藉。

雨鸢的未婚夫在省城工作，她明天要进城去拜见未来的公婆。想到这，老厂长加快了回家的脚步。

老厂长的家，就住在厂区宿舍里。那是一栋有些年头又很普通的灰色混泥土建筑。尽管住在四楼，但他很乐意，每天像锻炼身体，上楼下楼几趟地跑。

他拿出门钥匙，打开了门。看见鞋柜上留着一张字条，娟秀的字迹写着：外公，我五点回家。今天不要做饭了，我们到外面去吃。被老年人带大的小孩，就是要乖巧孝顺得多。老厂长心里那暖暖的感觉，在脸上画出了一个笑容。

他脱掉皮鞋，换上拖鞋往房间里走。胸口怎么有点闷？血压升高了？不会呀，昨天才到广场边的药店里，量过血压的，指标平稳正常。电视里，有专家说全球气温变暖，南极冰山在融化，爱斯基摩人都快消失了。难道，这么快就反应到中国来了？老厂长想着，打算去沏杯茶，给自己清淡一下。

正在这时，“哗哗哗”防盗门发出巨大的声响。好像一个不善者，使命地在摇晃，试图凶狠地闯入。怎么回事！青天白日，谁在发狂？！老厂长不知何故，伫立在茫然诧异中。咦？又是从哪儿刮来的飓风？把窗户上的玻璃整得哗啦啦直响？呀！不好！不能再刮啦!玻璃窗快整烂啦！

老厂长慌乱紧张起来。

啊！桌子上的茶杯！茶杯七倒八歪，快过滚落到地板上啦!厨房!厨房里的碗碟跟锅子怎么都稀里哗啦想起来啦？！冰箱!冰箱要倒啦！啊！电视机，电视机跳到桌子边儿啦！快掉到地上啦！“啪”!灯！灯！天花板上的吊灯!掉下来了!天啦!！对面那栋楼被挖掘机给撬了起来！快倒啦！

不好啦！地震！！是地震！！

老厂长终于反应过来。他赶紧撑在沙发扶手上，想起身往门外逃。可是，来不及了，一切都来不及了……

一瞬间，天地僵下一片死寂。整个世界动荡成了废墟。死亡的喘息与求救的哀嚎，隐隐秘秘地从地下传出来，和着惨白的午后，停留在了二零零八年，五月十二日，下午两点二十七分五十六点五秒，绵竹汉旺镇。

同样的五月。

我坐在书房里。

从对门大厦玻璃墙反射过来的光线，刺得我睁不开眼。手机响了，一看是报社发来的催稿短信。

五年了，我的手机没有换过。它是一具精美的水晶棺材，里面躺着一个鲜活不朽的生命。棺材盖上刻着：等我，明天见。你的雨鸢。这句话纯净亮白，在我的生命里灼灼生辉。