街角的餐厅

日落前一刻，太阳像个橙子的顶端，从都市高楼的屋顶往下沉。

一对老年夫妻，牵着一只狗，平静地从窗边走过。他们松垮的脸上荡漾不出任何表情，缓缓移动的身躯悄然融入降临到广场的暮色之中。这一幕像残酷的鞭子抽得男人惊悸。他下意识地拿起桌上的高脚水晶杯，喝了一口杯子里的冰水。

餐厅有个很法国的名字：普罗旺斯。普罗旺斯餐厅的白色小屋位于碎石铺路，栽满棕榈树，花团簇拥仿欧风情的街道尽头。男人常光顾普罗旺斯餐厅，这里的豆闷肉让他想起在法国勤工俭学半饥饿的心酸年月。每当这时他就会扬眉吐气地点上米其林大厨自制的鹅肝酱抚慰自己。

餐厅中央放着一架钢琴。一个女孩坐在钢琴前，琴键在她白得近乎透明的手指尖下碰触出不生不熟的调调，肖邦还是巴赫只有她自己知道。女孩娇俏的鼻尖跟秀气的下巴羞涩地隐藏在半垂乌黑的长发里。

男人想起了自己的情人，那个年龄小他快两轮的小美人。

他们相爱一年半了。从上海到巴黎，外滩到埃菲尔铁塔，一路都留着他们痴缠的身影，湿热的香吻。他俩海誓山盟许下承诺，等他办完离婚后，再赚些钱，就到风景如画的法国南部小镇买一棟房子，厮守到老。

男人酝酿了很久，精心预算过多种可能。其中最棘手的莫过于跟妻子谈分手。想要摆平吵闹跟纷争，钱是治世良药。他愿意将自己的心血，旅游公司和移民咨询公司分一半给妻子，以此交换新生。

十六年的婚姻生活分明就是一个老态龙钟的丑妇，死气沉沉，躺在病床上，等着侧身倒入棺材的那一刻。

男人不记得从什么时候开始，故意喝得醉醺醺回家，或者磨蹭到妻子睡着才悄悄爬上床。他宁肯在浴室里打飞机也提不起同妻子做爱的欲望。

有一晚，他们俩过夫妻生活，男人到了高潮，妻子还没满足。男人意志坚强、悲哀地奉献自己。妻子的腰臀疯狂地起伏着，终于男人坚挺不住了，语调苦涩地问：“你还没到啊？”

这一句话，在那一刻像冰刀瞬间横亘在两人中间。

妻子停下扭摆的身躯茫然地问：“你是什么意思？”

他有点干涩地笑道：“我是想咱们一块到高潮。”

妻子有点懊恼说：“你那么快就自己舒服了，怎么就不能照顾一下我的感觉呢？”

他反驳道：“怎么没照顾你了？我都结束了，还咬紧牙关忍着让你持续折腾那么久，还想怎样？是你自己到不了高潮，怪我？”

从这一夜，性生活就彻底隔绝于他们的婚姻当中。

在他看来，妻子的衣着品味无语伦比的可笑。看看那衣帽间的架子上挂满了红色系列服饰：红披肩、红大衣、红裙子、红风衣……红衣服配红皮鞋，再配一个金色的手袋，这跟火山娘娘有什么区别？那首有着浓厚乡音的《浏阳河》是妻子在做饭跟坐马桶必哼唱的歌曲。她哼歌陶醉的样子，简直让他不忍目睹。

“我们该作个了断了。我想咱们各自去试着过另外一种生活，对大家来说是最好的选择。”男人反复练习这段对白。当然，妻子可能会尖声吼叫，推开餐桌，夺门而出；又或者沉陷在椅子里呜咽、啜泣。不管怎么样，这婚是离定了。

餐厅的门开了，门楣上挂着的风铃“叮铃”一声，带进来一位穿着红衣的女人。

男人朝女人挥挥手，示意位置。妻子如约而来，他明显松了一口气。

男人的眼光选择停放在妻子肩上的位置。以妻子的视角来看，会误以为是在看自己，其实，他是不想看她的脸，还有让人想吐的红裙子。

“家里准备了饭，怎么想着在外面吃呢？”妻子坐了下来，眼睛环顾了周围的环境，说：“这儿环境清雅，不错嘛。”

餐厅里坐着五六桌客人，他们在温煦的烛光下，轻声细语，品尝美食，浅酌吟笑。

选择在这样的餐厅谈判离婚，男人是细心考虑过的。这里清净得连餐具碰撞的声音都显得过份冒失。这种环境，人发怒的机率会被降低，环境氛围完全可以起到心理镇定的作用。

他不知道该如何回答，习惯性地咧嘴笑道，那样子像得了牙痛病。

这时，穿着白衬衫，系着黑领结的侍应生拿着菜谱过来了。

他赶紧接过菜单点了两份鲑鱼、两份鱼子酱、龙须菜、冰激凌加咖啡。

妻子的头发明显整理过，精致地卷发披在肩上。面颊也匀了点淡妆，柳叶的眉，润红的唇。

他和她太熟了，以至忘了二十年前，她曾经多么地美丽。

他是在大学里打败了众多竞争对手，赢得美人归的。在妻子众多的追求者中，那个文学社写诗的蠢蛋，一天送一封情书，攻势汹汹。当时学校疯传妻子和诗人在深夜的树林里啃“兔脑壳”，诗人准备褪去妻子裙子里的内裤时，被学校110巡查看见。这件事让他一直耿耿于怀。新婚的晚上，夫妻行房，妻子躺在床上一个劲喊痛，他手忙脚乱也没去注意处女血。后来，聊到这个事情，妻子跟他赌咒发誓说，连诗人的手都没碰过，这些往事随着诗歌情书也就付之一炬了。

妻子的脸上被光线和腮红蒙了一层淡淡地粉晕。她有些感慨说：“时间过得太快了，一转眼我们从认识到结婚都二十年了。”

“我们是该分手，换个活法了。”他内心独白，嘴上却说：“是啊，没有比时间更快的东西了。”

“记得艾德华吗？”妻子问。

男人一怔，若有所思。艾德华是他大学的室友，篮球队的队友，也是他们夫妻俩的媒人。当初他追妻子的时候，艾德华通风报信，功不可没。后来大学毕业，各谋前程。艾德华在东莞开了间玩具厂。生意兴旺，又娶了个广东女人做老婆，生了个儿子。没想到两年前查出患了肝癌，不到半年就撒手人寰。

男人问：“艾德华不是走了嘛，提他干什么呢？”

妻子说：“前几天艾德华的老婆给我打电话，说玩具厂转给别人了，她准备带着孩子移民。”

男人说：“移民也好，他们的孩子年龄小，出国后适应能力更强。”

妻子呡了呡嘴，说：“我估计是艾德华的老婆找了个外国男人，所以才会移民的。”

男人听后情绪不满，说：“艾德华老婆那么年轻，总不能叫人守活寡吧。再说，小孩子也需要有个爸爸。你们女人就是这样子，整天没事似的，东家长西家短的说来说去，有意思吗？”

妻子正欲再说下去，只见侍应生走过来，端了头盘菜摆上桌。

揭开盖子，鲑鱼熏得有点过火，撒在鱼面上的黑胡椒明显不新鲜，没有一粒粒的酥松感。男人用全部注意力观察妻子，压根不在意菜色的味道，鱼子酱在舌尖嘭嘭跳跃地舒爽感也顾不上，就急急地吞下了肚。

男人见妻子慢慢地拿起了不习惯使用的刀叉，轻轻地一下一下将鱼肉一片片切开，一小口一小口喂进嘴巴里，优雅地咀嚼。然后翘起手指头拿着银色小勺舀汤，很享受地模样。

男人琢磨着：莫非她知道婚外情了？或者晓得自己要摊牌？看她气定神闲地样子，像是有备而来的，但是不管她使什么花招，这牌是摊定了。

他看着妻子吃完最后一道甜品，放下餐具，取下胸前熨烫得洁白服贴的大餐巾，装模作样地像贵妇人那般在唇角摁了摁。

侍应生收拾完桌上的餐具，送上了咖啡。

男人暗暗咽了一下口水，打算说开场白……

妻子默然地打开手提包，从里面拿出一张纸，递给了他。

在一连串的医学术语中，他找到了一行能看明白的字：白血病晚期。这从天而降的纸，刺破了他的眼睛一般，不敢相信是真的。男人傻傻地看看诊断书，又抬头看看妻子。

妻子捂着脸，哽咽着，泪水从指缝间溢出来，说：“其实，刚才是想告诉你，我走了以后，你别为我守着，要像艾德华的老婆那样，重新找个伴，老了有人陪。”

男人脑海晕眩起浪，四肢无力地摊在椅子上，呆呆地望着妻子。他注意到她皮肤黄黄的，脂粉为泪水湿成斑斑块块，眼泡虚肿。身体一似害了痉挛，微微地抖动着。

“对不起，我真对不起。”男人凄然一笑说道：“你不会的，不会死的！不对，不对！我陪你再找医生检查，这个诊断是错的！”他眼里流露出惊惶的神色。他还想张嘴说什么，却哽住了，他的声带好似已经瘫痪。

提早预告的死亡消息，像偏离航向的游轮，沿途历经旖旎风光，两岸奇花异草，葱翠而斑斓。白鹭在抖动的阳光下闪闪发亮，成群结队地朝着海面而来，它们宛如一只看不见的手，在一把瞧不见的竖琴上弹奏出的一阕圆润悦耳的曲调，非凡的琶音，春天般美妙。人沉溺美妙意境中的时候，轮船却蓦地撞向了突如其来似的一座冰山，眼看着将一步步迈向沉沦。人生道路因此而剧变。过去与未来无法再理出任何头绪，死亡像幽灵一样，无声无息伫立等候，一切在此凝固。

沉寂一阵，男人似乎寻找到了生路，坚决地说：“我们去美国，哪儿有全世界最好的医院，用最贵的药，一定可以治好的！”

妻子抬起头，停止了抽搭，平静了下来，说：“别费事了，我不想死在异国他乡。我也不希望死在医院的床上。“她握着丈夫的手，说：“记得从前刚结婚的日子吗？那时你没现在这样忙，我们一起去听歌剧、春天来了骑着自行车去郊游、临睡前还会读书给我听。我只是想像从前那样平静地过日子，好吗？”

男人高大的身躯，仿佛萎缩了一圈，目无光芒，沉默地点了点头。

妻子望向窗外壮丽辉煌的夜晚，最后说：“我们出去散散步吧。”

夫妻俩相拥走出了餐厅。餐厅外清风漻然，夜静人稀。

都市里的灯火像从渺茫银河洒下的星，在夜路上闪烁着溢彩光芒。男人给情人发了一条短信：分手吧，忘了我。

半年以后，妻子死在他的怀里。

男人终于回忆起第一次见妻子的时候，她穿的那件红裙子。如今，每当走在街上看到穿红衣服的女人，他总会失神地驻足凝望。

      2015年6月寫於成都