天高地厚

那驶向远方的列车，有如我的红尘往事，由大而清晰逐渐变成小而模糊，后来完全消失了踪影。故土的天很蓝很高，故土的云很悠很淡，故土的地很沉很厚。陌生的旅客到了回家的车站，大都满面春风，只有我们三个人是面带愁容。

天水火车站的站台，沸腾的人群杂乱无章；嗖嗖的秋风，阻止不了旅客们匆匆的行程。火车站的行人，聚也匆匆、散也匆匆；一分钟前还是人声鼎沸，一分钟后便是鸦雀无声。

坐了逾十六个小时火车，我的双腿显得更加僵硬，犹如有着万斤的重量一般。我与父亲母亲是最后一个下火车的旅客；我们三个人一下火车，列车员就随手关上了车门。这一切的一切，只因我怕被行人挤倒在地；我已不是一个正常人！

人群过后，空气冷了许多！

我是一只蜗牛，慌乱中拼命行走在大理石的火车站，秋意上了我的眉头、上了我的心头。冷风吹着冷风，里面的冷风比外面的冷风更冷，心里的远路比脚下的远路还远。我内心的着急，大步流星；我脚下的淡定，鹅行鸭步。

母亲见我走得晃悠、行得缓慢，便上前搀扶，以免发生难堪。

我看见母亲扶我的那双手，我仿佛看到了蹒跚学步的自己；只是母亲那双手，母亲的那双手，已经写满了岁月的文字——昔日的光滑富有弹性，早已不复存在；但她目光里的温度，却显得比以前更为温暖！岁月留下了痕迹在母亲的脸庞，也给了她一双坚毅的眼睛；母亲那双眼睛，让我无时无刻不在感受着自己的不孝！我已严重分不清——这究竟是母亲的劫难，还是我的劫难？如果是我的劫难，那为什么要让母亲陪我走在秋风里呢？

站台一段不足千米的路，母亲搀扶着我，足足走了四十多分钟！出得火车站，父亲便寻得一辆出租车；如今的我，坐公交车已是极不方便！

越靠近家乡，内心越是悲伤；我那脑海里，全是曾经奔跑的画面！

我很想安安静静的回家，但司机却偏偏是一个边走边抱怨：“你这三百块太少了；你们这山路越走越远、越走越难走！”

父亲一个劲地赔笑解释：“天水到我们村都是三百块，这是行情价，你肯定不吃亏！”

父亲费尽了唇舌，但司机却依旧是不依不饶；无奈只得再加一百块，以堵住那张势利烦人的嘴。逐利之人始终利大于情；他们丝毫不会慈悲你的处境！

一

回到温馨的家，离开时的能走能跑，已随岁月淹没在了记忆深渊；随之而来的，是一个拄着拐棍、小心翼翼走在秋风里的我。

秋风扫着落叶，风中挪步的我，显得有些弱不禁风，随时都有可能倒在那蓬松的落叶堆里。奶奶默默观望着我的一言一行，她显然已不再相信我曾经善意的谎言，于是默默流下了两行苦泪。

我曾发誓，要勇敢的活着；可现实的变化，无时无刻不让我煎熬在痛苦之中——胳膊从轻便灵活到举不过头顶，双腿从随心所欲到迈不开步伐，吃饭从狼吞虎咽到力不从心，说话从声如洪钟到模糊不清……这一切的一切，无不在提醒着我——你应该悲观、你应该恐惧、你应该绝望！

我是一个要强的人，凡事都想自食其力；加之病后多了些暴躁。如此一来，我便听不得任何的慰问之语和怜惜之言；在我看来，一切的慰问和怜惜都是对我自尊的伤害；尽管大多数来自亲戚朋友的慰问和怜惜，均是出自对我的一片关怀。

然奶奶却总是怜惜自己的孙儿，她时常的哭泣、她时常的抱怨；这对我是一种巨大的伤害！所以我对奶奶开始无缘无故地发脾气，甚至有时都不愿搭理她的茬儿；她的养育之恩早已被我抛到了九霄之外！

我态度的转变，让奶奶变得很是无助；她就连和我说话，都开始变得诚惶诚恐。她只能暗地里给母亲诉说她的心声：“娃娃的病……你们得想办法治啊，难道你们喜欢这么看着他受罪吗？”说着说着，她就开始泪流满面，母亲也开始变得双眼朦胧。

我不希望太多人知道我绝望的处境，我只希望在寂静中勇敢的活着——若无康复之日，我会选择安静地死去——只要家人的陪伴，我已经很满足；若有康复之日，那锦绣河山依然有我一份，我会是看破红尘的正常人一个——结婚生子、报尽亲恩、享受生活、无所不能！

被视作弱势群体，我无法接受！

疾病之于我，犹小小蝼蚁一只，我藐视它；生命之于我，犹飘飘落叶一片，我由着它；健康之于我，犹火红玫瑰一朵，我爱着它。这已成为我生存的哲学；无时无刻不在校正我的心态。疾病是我所面临的强敌——我用一颗无所畏惧的心，藐视它；我用一颗临深履薄的心保养自己，对抗它。

独立寒秋，叶落无声；一片片枯叶，一个个往昔的梦想。满目秋色，山峦悠悠；一道道山脉，一浪浪起伏的人生。秋风袭人，炊烟袅袅；一缕缕青烟，一幕幕儿时的场景。梦想随风飘，人生起起落，记忆清晰现，秋意愈发浓！

我将放弃一切的治疗，我要用顽强的意志和良好的心态，应对人生路上的一切风风雨雨；或许，这是我最正确最明智的抉择——因为我的家庭状况，已不再允许我心存任何的非分之想！

二

奶奶总是出一些求神问卦的主意，且，父母亲通常也会赞成她！

回家不到一个月，他们已经请过三个阴阳师，来家里看风水、卜吉凶。奶奶迷信的举动，让我对她的怨言更是增加了一分；但仔细想想，对于一个足不出户的农村老人，她不迷信又能怎样呢？对奶奶的发脾气，已然是我的不对——求神问卦，至少可以让老人安心，不是吗？

神鬼之说，安慰人心起见，姑且可以信一信；但没完没了的信，就变成愚昧无知了。我个人是坚决不相信鬼神之说的。故我义正言辞对家人道：“你们以后要是再敢请阴阳师，就别怪我不客气了！”我的家人迷信的程度，超乎我的想象；他们一个接一个的阴阳师令我烦不胜烦；我只得以发脾气来阻止他们。

父亲答道：“好，不请了！”求神问卦，算是告了一个段落！

但奶奶又老泪纵横，命令父亲：“分水看了，神也安了，可孩子怎么还不好呢？要不你再去找个大夫，有神的保佑，这次大夫肯定治得好！”

父亲不答话，只是铁青着一张脸。许久之后才淡淡道：“好，我明天就去寻个中医！”

见此情此景，我厉声道：“你不要找，你就是找到了，我也不会去看！”

我已放弃治疗，我只希望安安静静听天由命。即使中医能够延缓此病，我却不能再给家里添负担。我的家原本就拮据，加之我的开颅手术和反反复复的确诊，家里现已是债台高筑；我又何忍再次接受治疗呢？不如把自己交给命运——命运若是让我活，那我肯定死不了；命运若是让我死，那我肯定活不了！

资源应该留给家人，看着家人幸福快乐，我也便是幸福快乐的；把资源浪费在一个奄奄一息的人身上，不值得也不划算！但这些话，我从未给家人提起过；这，只能是我的隐私、只能是我的秘密，不得与亲人共享的隐私和秘密；家人若是听到了我这样的心声，他们肯定又会以泪洗面；这是我永远不愿看到的悲伤！

故而，对于我的拒绝看医生，家人便只当是我的耍脾气。他们都觉得我变了，变得脾气暴躁，与病前判若两人。母亲还常常抱怨：“你以前一直是个乖小孩，现在怎么变成这个样子了呢？动不动就发脾气，动不动就骂人！”

不可否认，我的确因为疾病而扭曲了一些看法；但大多数家人以为的改变，我却有着自己的苦衷、有着自己的顾虑；只是这些苦衷和顾虑，我不想给他们知道而已。

然而，我的警告并未让父亲退缩；隔天，他便毅然踏上了寻医之路。

接下来，父亲经过一个多月的早出晚归，三十多天的风雨兼程，七百多小时的想法设法——那一张张皱巴巴的车票，就是一颗颗爱子的慈心证明！

我极度无地自容，我让我的家庭陷入了麻烦——老天对我的家人太不公！

原本，我的家庭应该是很幸福——母亲勤劳俭朴，父亲面慈心善，我同弟弟相亲相爱；但是突如其来的我的得病，改变了一切，毁掉了一家人的幸福！

疾病是万恶之源，疾病是我和我的家庭无能为力的痛！

父亲首先锁定的目标是县城……

黎明时分，他便骑着破旧的摩托车出发了；早餐都只是草草扒了两口。望着他的行色匆匆，我的脸上挂满了怒气，内心却有着割肉之痛——在我的人生最美好的年纪，我变成了一个废人，我让家人整天为我奔波、为我忧心——老天是一个瞎子吗？它没有心也没有肺！

秋风肆掠，吹弯了一个中年男人的身躯；黄叶纷飞，砸中了一个花白头发的脑袋。

父亲双手裹了裹衣襟，鼻涕顺着秋风流了下来，但他并不理会；他只是双眼发着光，灵活地打量着街道的两侧——熟悉的县城、熟悉的街道、熟悉的门牌号，却找不到一个想象中的中医！想象中的中医——首先，医生应该有着熙熙攘攘的患者在排队；其次，医生应该有着神仙一般的慈眉善目——历经了不计其数的坑蒙拐骗，现在的父亲只相信地地道道的乡下老中医；地地道道的乡下老中医，至少有着朴实的人格，他们绝不会唯利是图、绝不会欺世盗名。

父亲问一位老店老板：“请问，你们这附近有没有老中医？”

老板热心道：“老中医啊，这附近应该没有；你带病人直接去医院，医院还能报销。”

父亲无奈道：“我们刚从北京的大医院回来，现在就想找个老中医把把脉。”

父亲足足用去了一周的时间——他废寝忘食，他打听遍了县城的每一个角落；但还是未能寻得一个想象中的老中医——铩羽而归的父亲，有些落寞、有些无助。

奶奶又下命令：“县城没有，你就再去天水，天水肯定能找到！”

奶奶的话，父亲不得不听；他是一个孝顺的儿子。再者，父亲也一样希望我活蹦乱跳！

秋日的夜，亮得很迟；凌晨五点，黑夜依旧。

我被一阵一轻一重的脚步声惊醒——那是父亲一瘸一拐的脚步，我再熟悉不过了；他曾得过腰椎病，手术成功后左脚便落下了毛病。

放眼窗外，依旧是黑夜的颜色，天边的繁星，正亮得起劲，那是黑夜的眼睛。很显然，父亲又是为了我而不辞辛劳、披星戴月！

伸手摸一摸手机，被子外面的冷空气，让人难以招架。时间恰好是五点一刻，忽一阵酸楚袭上我的心头。我已无心睡眠——如今的我，已然扯了家人的后腿；否则，父亲怎会如此辛劳呢？

生与死的问题，油然之间又萦绕在了我的脑海……

母亲压低声音道：“小点动静，不要吵了孩子！”

在父母眼里，纵使你已越过而立之年，你依旧还是小孩，仍然需要他们呵护的小孩。这是我的父母，这也是你的父母，这是所有人的父母；天下的父母有着同样的无私！无私的爱，就应该得到无私的回报；这是为人子女的最起码良知和觉悟。父母如此亲恩无涯，我怎能亏欠他们不还呢？我必须活着，我必须等待好运，以报答他们的无私恩情！

父亲压低声音问：“我的茶罐去哪儿了，怎么不在灶台旁？”

母亲极轻的声音答：“吆，昨天来亲戚，我招呼他们煮茶，给落在孩子那屋了！”

父亲又问：“那咋办？”

母亲道：“要不你就这样吃点馒头，一天不喝茶不会死人！”

听了他们的对话，我故意大动静伸个懒腰，大嗓门打个哈欠。

父亲恢复正常声音：“他醒了，你快去取吧？”

母亲道：“好，我去取；喝死你！”

在我的家乡，人人都习惯且喜欢煮罐罐茶；煮罐罐茶是老祖宗传下来的一种早餐方式；多数乡亲一天不喝就会整天没精神。

不一会，母亲推门进屋。黑暗中说道：“你醒啦？定是我们吵醒的；你继续睡，时间还早着呢。”

母亲拿手电筒一绕，便找到了父亲的茶罐。她拿起茶罐欲离去。

我问道：“你们要去干啥？起这么早！”

母亲随口道：“没事，你爸一会去天水有点事。”

听了母亲的话，我先入为主道：“你们不要找医生，你就是找到了……我也不会去！”

听罢我的话，母亲顾左右而言他：“睡你的觉，大人的事，你不要参与。”

母亲从来不会说谎，她一说谎就会不知所措。

其实父母都很清楚，我是一个不治之症；但他们却偏偏不肯死心！他们偶尔固执到让我愤怒。

父母轻声细语，喝毕了罐罐茶，天也就亮了。

忽一阵摩托车的声音传来，父亲去了天水。母亲便也就开始了一天的忙碌——劈柴、做饭、催我起床。

秋日的早晨，起床对我是一个高难度动作——天冷到需要鼓足勇气才能做到。回忆往日，我的起床时间总会引发母亲的抱怨；事到如今，母亲总会苦口婆心劝我起床。母亲的转变，让我很不习惯。她的好心无意起了反作用，她让我时刻沉浸在“你与往日不同”的痛苦中。如今的我，就是这么敏感；家人偶尔的好心，都会刺伤我的自尊。

偌大的一个天水市，我不知道父亲如何寻找，但肯定不会太容易。或许，他会大街小巷挨个询问；或许，他会网络搜寻一番当地有名的老中医资料；或许，他会见到诊所就赔笑查访……无论哪一件，都是极艰辛的任务！父亲是一个不喜欢同陌生人相处的人，但是为了我，他却屡屡挑战自己的弱点！

历时二十多天，跑了六趟天水；光那长途汽车票，他兜里就足足有十余张！皇天不负有心人，他终于找到了一个想象中的老中医。

三

据说，这位老中医治疗的病人遍布全国各地——有的来自北京，有的来自上海，甚至有的还来自香港。他已然就是一台准确无误的机器，他一把脉就知道病人是什么问题——如此实至名归的老中医，已然是一个想象中的有缘人。或许，这就是精湛中医的魅力所在吧？后来的事实证明，他是实至名归。

父亲高兴道：“终于找到了一个！他是我省名老中医，曾调理好了一个患有白血病的小孩；我打问过，运动神经元病他可以试试！”

父亲认为此次天水之行收获颇丰，所以他笑得特别开怀。

然而，我却是不报什么希望——有希望就有失望；希望越多失望越大——预期与现实之间的落差，是一个人痛苦的最终根源——我已将我的一切交给了缘分，我正学着“不以物喜，不以己悲”。

听罢父亲，母亲笑嘻嘻劝我道：“你听，那位老中医很厉害；再去让他摸摸吧？”

我内心苦出了声——谁能左右一个不治之症？我淡淡答母亲：“你们这是何苦？北京仍的钱还不够吗？原本我已决心不去，但……这是最后一次，你们记住了！”父亲一个月的苦苦执着、一个月的夜不成寐，我又怎么能忍心扼杀他的笑容于萌芽状态呢？这是我改变初衷的唯一理由！顺便，我想给家人一个安心，给自己一个无憾！

四

北风飕飕，吹乱了母亲的头发。

母亲曾有一头乌黑亮丽的长发，两年前她剪成了短发；因为我的生病，让她顾不上打理长发！记忆中，母亲的长发乌黑且柔顺；但今天，我突然发现，她的短发已夹杂着雪白。母亲剪去的长发，那是我的家庭遭受不幸的一个证明；一丝白发一缕愁，无穷无尽的忧愁有如母亲头上渐渐出现的雪白。

从家门口到车子，不过五十米。母亲搀着我，足足走了一刻钟。我的腿抖起来，有如一条加了力的弹簧，一时半会根本停不下来，即使停下来了，也无法立刻走路。冷风里的阳光，毫无一丝温暖。千辛万苦，我终于走到了车门处——父亲大开车门，笑脸相迎；旁边的司机脸上透露出无限关切，他那担忧的眼神，比秋天还要深沉。司机是我的一位发小，所以他便很同情于我的处境；我的遭遇让他多了一个废人朋友，少了一个划拳哥们。

车门就在那里，我却没有力气踩上去；那不足三十公分的高度，对我来说就是一个万丈悬崖。我用尽了全身力气，却踩不进那一个低低的车舱！此情此景，母亲又湿润了眼眶。她企图帮我抬起腿脚，但我那腿脚却是一头固执的犟驴——毫不听话！最终，我只得抓住车门一转身，屁股先坐进车舱；我那倔强的双腿，在三个人的帮助下才勉强放了进去。

崎岖蜿蜒的山路迤逦多姿。车子在坑坑洼洼的山路间跳舞，车载滚动播放着欢快的乐曲。可惜一切的一切都与我无关。我在内心筑一座城，里面关着一个悲伤一个我。我看得见阳光看得见鲜花，我听得见笑声听得见情话。我无法逃离这座城——阳光和鲜花、笑声和情话，对我都是水中月！那一种可望而不可即的美，我望着它仿佛望见了自己的前世。

两小时后，我们便顺利抵达了天水的地界。

去诊所路，很唯一，但正在翻修中。那停满了挖掘机的道路，满目疮痍，随时随地都是拐弯，偶尔还会出现逆行的拐弯。路边上巨大的水管，管口足够塞得进一辆小轿车；它们犹如一个个无底洞，正朝着我肆无忌惮吐以无尽黑暗。

走走停停，又一小时，我们才抵达了诊所。

那是一座穿越时空的宫殿，五根中国红的柱子，直溜溜撑起一座富丽堂皇。古色古韵的建筑，镶嵌着五颜六色的镂空图案，散发出古老的富贵气息。一楼是老中医的办公场所，里面熙熙攘攘的人群堪比宣武医院的大厅；二楼大概是他温馨的家吧？散发着一股烟火气。诊所的富贵大气，正诉说着主人的鸿运当头，历时多年的鸿运当头；人满为患的大厅，正诉说着主人的医术精湛，华佗再生的医术精湛。

悠悠走进大厅，一股人群散发的热浪袭来，夹杂着浓浓的中药味。

那一墙的锦旗，让人眼花缭乱——有的来自北京、有的来自河南、有的来自新疆；大多数上面写着“医术精湛，妙手回春”八个大字。一墙的锦旗就是一墙的人心；表达着他们康复后的由衷之情。抬头向屋顶，文字展示的保健知识，大多出自于华佗、孙思邈；呈现一种大义凛然的中医气度。

坐在人群之中，他们的嘈杂声淹没了我的孤独——遭受同样命运的人，容易互相得到安慰；身在熙熙攘攘的患者中间，我的孤独渺小了许多。

老中医是一位慈眉善目的老者，他锃亮的脑袋看着不过四十岁，但实际年龄却已是年逾花甲。他堂堂正正坐在太师椅上，犹如一个县太爷正在升堂；对面坐着他的儿子，他的儿子的任务是负责开药方。我不知道他们父子是如何配合的；老子说说笑笑把脉之间，儿子便开好了药方！药方经过老子的修改把关之后，才会顺顺利利抵达药材柜。整个流程配合的是井然有序。

老中医的医术很精湛，但规矩也不少——他每天只看七十个病人，多一个也不看；故他的诊所，黎明时分就有人开始排队了。他见到不良嗜好的人，就会破口大骂，从不顾及你是陌生人还是老顾客；他每逢初三、十三、二十三，一律歇业。

一言以蔽之，老中医是个医术精湛的医生，也是个神秘莫测的老头。

想要成为七十分之一，可不是一件容易的事！初来乍到，我们对老中医诊所的免费挂号并不熟悉，所以一直以四十块的价格向隔壁旅馆买号。隔壁旅馆的老板，常常接待来自全国各地的就诊患者，所以他能做到每天早晨拿到许多的免费号。旅馆老板只需早起，就能每天收入几百块；他应该感谢老中医！

久而久之，父亲和诊所的护士搭上了关系；护士就给了我们一个电话，从而免去了四十块。

老中医摸着我的脉象，大喊道：“你这是神经受损！前些年，日本核泄漏事故，就导致了许多像你这样走路的人！”他叹一口气，继续道：“你这个病，我只能死马当活马医；现代医学根本没有办法！”

此时此刻，老中医并未看我的疾病资料，他只是凭借脉象来判断，便准确无误地确诊了我的病。

此时此刻，我不自觉想起了宣武医院所谓“中西结合”医生；他一直让我耿耿于怀——既然这位老中医能准确无误摸出我的病——难道他就摸不出吗？不，他肯定也摸出了，只是他还想让机器看看！

老中医在询问我的细节，他儿子在深思熟虑并开药方，父亲在战战兢兢给他们递着我的疾病资料；老中医却大喊一声：“机器检查的东西，我不看；你倒是说说，我摸的结果和你检查的一样不一样？”

父亲怯怯笑道：“一样，一模一样，呵呵！”

老中医继续道：“现在的医院，太相信机器；他们一来二去的检查，能把小病能给你耽误成大病！”

老中医寥寥数语，让我见识了一个真正中医的风采——他的医术，果真是炉火纯青；只是我这疾病，无论走到哪里都是一个不治之症！

五

临别时，老中医特意叮嘱我——首先，你必须坚持锻炼，抵抗肌肉的进一步萎缩；其次，你晚上打开窗户睡觉，让脑袋不要处在缺氧的状态；第三，你平时得多喊多叫，锻炼发音的同时提升中气。

老中医的三个叮嘱，我奉若圣旨；因为他是实实在在的中医，因为他准确无误地摸出了我的病。

或许，我和他是有缘人——人之一生，你可以非常之固执；但出类拔萃的人物的金玉良言，你若听了就会少走很多弯路！

时光的脚，不停歇；他只会把明天变成今天，再变成昨天，从来不含糊。

转眼已是隔年春天，我已在老中医处取药九次。我的疾病，大势不可阻挡，但一些小的症状，则得到了有效的控制。老中医的药，远比我想象中有效，至少它减缓了发展速度。所以，我义无反顾地坚持着——无论刮风下雨、无论闪电雷鸣……去老中医处取药，我都是义无反顾。

前两年，我在确诊的路上辗转反侧，从正常人梦境般变成拄拐棍；近半年，我在老中医处就诊，拐棍依旧是拐棍，但我的精气神却有了很大改观。对于我的病，能让它接近静止的疗法，就是一大新的发现、就是一大新的突破！显然，老中医做到了这一点。

春天属于希望，鲜花、阳光和微风，还有那洒满大地的嫩绿，无不让人心怀一腔美好。脱去冬天的臃肿，换得一身轻松自在，我再次踏上了把脉之路。春天，自到来的那一刻，就已经注定要走向冬天；人生，从出生的那一刻，就已经注定要迈向死亡。春天的过程是淋漓尽致地盛放，人生的过程是无怨无悔地活着。我的病好比春天、好比人生，我在一步步迈向衰亡的深渊。结果是必然，但结果不重要，重要的是你怎么能让它尽可能慢地走过；过程中尽情享受生活赐予的一切美好。我决定——不计较疾病本身的存在，史蒂芬·霍金一样的不计较。

去诊所的沿途，开满了灿烂的月季；有红色、有粉色、有黄色，姹紫嫣红、争相怒放。

途经花丛，我仿似变成了风度翩翩的少年，正精心挑选着最心仪的那一朵。一朵鲜花儿，一朵美人儿；我希望存在那么一天——如欣赏鲜花儿一样，欣赏属于我自己的美人儿。

老中医突然问：“最近有没有做梦，早上能否清晰记得梦境？”

我不假思索答：“夜夜做梦，有时记得清楚，偶尔会比较模糊。”

听了我的答案，老中医微微一笑。

我不知道他的微笑代表什么，我也不知道做梦和疾病有什么关系，但我却相信老中医自有他的道理。

说说笑笑间，老中医突然大声问所有人：“今天是什么日子，你们有没有人知道？”

大家都被他问得摸不着头脑，熙熙攘攘的人群突然变得鸦雀无声。

最终老中医只得自答：“今天是佛诞日，是佛祖释迦牟尼出生的日子。”

如此深奥的问题，只有佛信徒才会知道，普通民众自然不会关心！

老中医说的一些佛陀道理，我都似懂非懂，但我会默默记在心里，通过网络学习其道理。久而久之，我对佛学更增加了兴趣——以往，我认为一些佛言很有道理；如今，我认为佛学可以修心，佛学可以为苦难者开辟一个内心世界——在内心的世界里，你可以自由自在的活着。

岁月悠悠，世界不断地发生着变化。通往老中医诊所的路，从杂乱无章变成水泥毛坯，再从水泥毛坯变成笔直的公路。后来，还安装了红绿灯、路灯，还栽满了鲜花、风景树。三年的时间，我见证了那段路的从无到有；或许，父母陪着我，还会继续见证这条路的变化——直到疾病远离我，或我远离了这个世界……

故土的天很蓝很高，故土的云很悠很淡，故土的地很沉很厚——我该如何回报这种天高地厚？

节选自长篇小说《勇敢的活着》（未出版），有删改