回到原点

我住在我出生的地方。这座院落，背东面西，围墙丈余，内设花栏，屋舍俨然，青瓦黄墙。原本啊，她是漂泊之人的灵魂的归处；可如今，她却被动变成了一坐牢，好比洁白的马桶的被动，好比蛇蝎美人的皮囊的被动……

盛夏的风，浮动着淡淡花香。借一片斑驳的树荫，吸一口钻进先人鼻孔又钻出的空气，一种感觉上的愉悦沁人心脾。忽一片黄叶，砸在了我的腿上——现在不是秋天，为什么他会飘零？难道他，生病了吗？他一定是生病了！不合时宜的飘零！那一片黄叶，槐树竭尽全力从土壤里面汲取养分和水、义无反顾从空气里面收集阳光做动力，历尽沧桑才供养出一片片槐树叶的样子；这不合时宜的飘零，让人感慨也让人惋惜啊！

目下是母亲的菜地。菜地很小，极不规则，但很肥沃。挨菜地，左边是水流的路。每每遇到暴雨，洪水总能呛了菜地；洪水过后，母亲总能不厌其烦地抚平菜地的伤口，母亲抚平菜地伤口时的目光里，找得到妈妈的感觉。右边是一堆农家肥。开春时间，母亲会提前把那堆黑土翻一遍拌均匀，然后在父亲耕地之前在菜地里漫上一层。目下是盛夏，母亲栽种的辣椒苗、茄子苗、黄瓜苗、西红柿苗，茁壮成长，母亲抚育的萝卜、生菜、菠菜、蒿子秆，我已经吃了无数次。菜地对面是一条大马路。每每遇到过路的同村，母亲总会毫不吝啬地给她们一大抱；母亲小小的菜地种出的蔬菜，大半个村子尝过她的味道！

母亲见我坐在两个轮子的椅子上低迷瞌睡，就扣我一顶草帽道：“我推你去房背后看看；你已经大半年没有去过房背后了！”不等我答应，屁股底下的轮子就滚动了起来……

去房背后的路，躺在院落的南侧，是条坑坑洼洼的泥土路。原本院落南侧是一座小院落，我小的时候在那里看爷爷喂骡马、观奶奶养鸡鸭；而今，爷爷因为脑血栓落得个半身不遂，奶奶已是驾鹤西游，小院只剩断壁残垣、荒凉死寂！荒凉死寂，只是情感的荒凉死寂，无关风月无关蝼蚁无关荒芜！我与小院遗址，虽只有一墙之隔，但我却已有大半年不见它、三年多不涉足它——它就像我那健健康康的体魄——记忆中，院落杂草丛生、腐朽弥漫、蝼蚁遍地、果树横空——因为自己、因为记忆；那是我情感的恐惧！

这条坑坑洼洼，中途有一处陡约四十五度、高约一米的斜坡——母亲通常是踩着台阶上上下下——但今天怎么办呢？母亲先是仔仔细细将我刹车在了一边；然后拿来铁锨，娴熟的从侧旁铲一些带草的土皮，漫在了那凹凸不平之上，紧接着又拿铁锨背拍打了两下。

顺顺利利来到小院遗址：樱桃红，梨果白，半分草莓娇滴滴；闲地空，余墙齐，几束月季粉团团——这是怎么回事？何以此处变了人间？——母亲突然笑道：“你看看，我把这里整理的怎么样？”她又道：“我想着把这里整理整理干净，栽一些花、种一些果；我有时推你来这里，换换心情！”见我沉默不语，她兴冲冲去到那块草莓前，右手风一样划过草莓叶，露出更多娇滴滴的草莓。说道：“你看看，怎么样？”她挑拣一颗最大最好的，满面春风就塞进了我嘴里。此情此景，我只能勉强一笑；以示未有辜负母亲的美意；内心却是五味杂陈！草莓很甜，甜的是情感；草莓很酸，酸的是生活！

东南角，距离草莓约有丈余的地方，是母亲的鸡舍；之所以说是母亲的鸡舍，是因为那里年复一年只由母亲所经管。鸡舍不算大，但很避风、很安心；它背靠悬崖腕，又有铁丝网做侍卫；已然是黄鼠狼的梦境。自我生病回家，母亲就开始养鸡了；她想给儿子吃最新鲜的鸡蛋！母亲养的鸡，很能下蛋；她每天都会高举四颗鸡蛋给我炫耀：“你看看，那四只老母鸡今天又下了四颗；真是辛苦它们了！”大概只有这个时候，她或许才会忘记生活的痛吧？！她一边把鸡蛋放进篮子一边嘀咕道：“等你康复了，你一定要好好感谢它们！”对于母亲的这些平淡无奇，我总是表现充耳不闻；但我的内心，为什么会隐隐作痛呢？

半月前，母亲买了六只小鸡仔；这些小鸡仔，长大成鸡后，公鸡会被母亲卖掉换鸡仔，母鸡则会替代老母鸡下蛋。母亲从来不舍得主动杀母鸡，直到它们老到奄奄一息，她才会要求父亲给它们一个痛快。隔天，她就惊奇道：“为啥两个鸡娃子不会走路？是不是昨晚给鸡笼子夹了腿？”她的惊奇转为忧心，继续道：“你问问你那养鸡场打工的朋友，看看是怎么回事？”专业养鸡人给的答案是——这种鸡仔不可能存活——它们是因为突然降温而导致的一种致死性疾病！但母亲，怎么肯看着它们慢慢地死去呢？她看着两只小鸡仔，泪流满面；大概是因为我也是小鸡仔一样不会走路吧！？倔强的母亲，没有放弃；她把玉米粒用杵臼捣碎，加少许水伴作干巴状；起初是把食物慢慢塞进鸡仔嘴里，慢慢它们就奇迹般的会自己吃了！母亲自信满满。终于有一天，她惊叹道：“那两个鸡娃子会走路了！”哀叹一声，继续道：“要是有一天……你也会走路了；那该有多好啊！”

然，天底下没有不劳而获！母亲为了那些鸡，每天像热锅上的蚂蚁一样。用她自己的话说，我每天的工作就是伺候你、伺候这些鸡，种菜只是抽空。为了那十只鸡，一整个夏季，她都得面朝黄土背朝天，挖野菜。即使是鸡吃的野菜，她也会仔仔细细地捡和摘——根是必须去掉的；我常常觉得母亲此举是自作聪明；但仔细想想，她这是把鸡当上了人！野菜只是鸡们夏季当下的口粮；她还必须为它们做过冬的存粮！洋槐树（又称刺槐），在大西北的偏远山村最为常见；这种植物，夏季开花，枝繁叶茂，满身是刺。我家周围，满是刺槐，葱葱茏茏，遮天蔽日。母亲为鸡们准备的过冬存粮是洋槐树的花叶；她每天摘一背篓，然后把它们在烈日下晒干，接着再用棒槌敲碎、用筛子筛过，才会当做成品储存起来。母亲是个急性子，她的做事风格就是雷阵雨，她忍受不了毛毛细雨的悠长；故她撸刺槐花叶后的那双手，时常带着鲜红色的色彩。记忆中，母亲是可以忍受毛毛细雨的悠长的；但为什么她现在无法忍受了呢？我需要母亲照顾，家务活需要她做；她始终以我为中心，故也就对做其他事越来越雷阵雨了！几天前，母亲指着右手食指说，你看我这里是不是一根刺？我眼睛花，看不清；我点点头，表示那是一根真真切切的刺。她就开始数右手上面的刺，这里（小鱼肌）钉了一根，这里（大鱼肌）钉了一根，这里（手掌心）钉了一根，这里（无名指）钉了一根；一个右手，上面钉着五根暗刺！这是一种何等的信念？我转过头，默默落下了两颗热泪。

我已经失去自主能力，六年；母亲就坐牢一样，整整陪了我六年！我的全世界是一座院落，甚至院落周遭，都是我的陌生世界；母亲的全世界是一个村子，村子之外的一切，都是她的新鲜。我和母亲，有一个共同点——觉得自己矮人一截！母亲的笑容，如今变得很小很淡；我始终感觉那不是笑容，只是一张偶尔安抚我的面具。与她同年龄的村妇，朋友圈、抖音晒的都是大孙子；故她很忌讳！她嘴边始终挂着一句话：“你要是不生病，我现在也和别人一样长；唉……，不知道这是你的命不好，还是我的命不好！？”说着说着，她就泪流满面。

看完鸡舍，母亲终于推我到了目的地——房背后！

那是母亲新开辟的一块菜地。这块菜地，大大不同于房前那一块；这里只种豆角和菜瓜。那顺着黑色健壮的杆子往上爬的豆角，枝繁叶茂，紫花满身，娇艳欲滴，像极了一个美丽的少女；风一吹，我仿佛看见她在微笑着朝着我挥手。那满地乱窜的菜瓜藤蔓，有的枝丫上开着黄色玩具喇叭一样的花，有的已经结出了一个菜瓜；白白嫩嫩的菜瓜，像极了小婴儿的脑袋，调皮且可爱。这块小小的菜地，像极了一个温馨的家；那是母亲的梦寐以求！

正当我意犹未尽之时，母亲突然说，这里风太大，我还是推你回去吧？回到原点；我痴痴望着我的回忆，像极了我那三分之一的人生写照！北方在哪里？多年前，我在这里还是一个懵懂少年，通过刻苦努力考入了一所上海的大学，学成毕业后进入到一家央企做技术员；工作期间，我在广州、南充、北京等地做过项目，甚至还在沙特阿拉伯工作过一段时间！

那片珠江的夜色、那片波斯湾的海……始终让我耿耿于怀！

如今，我住在我出生的地方……