十字路口

高高在上的是麻雀，低低在下的是蓝天、是白云。那关进笼子的麻雀，如何凭借自己的力量打破牢笼变彩凤？这里的微风带飞刀，这里的太阳夹眼泪，这里的岁月冒鲜血！

很长一段时间了，我想着把“渐冻症”患者刻画出来；无奈啊，这种疾病就像菊花一样——分多头菊、独本菊、大立菊、悬崖菊、艺菊、案头菊等栽培形式；又分园抱、退抱、反抱、乱抱、露心抱、飞午抱等花瓣外观；再结合花色，排列组合，那就是成千上万种菊花！直到拜读了海明威的短篇小说《十字路口》，我终于有了一个思路……

故事，故事都是真的故事改编，梦境一样的真的故事改编！

——肖像选

程小蝶

她剥了皮的黄连一样，躺在一张大床上。床头的茶几上，散落着一些鸡蛋壳，近旁有一个小白碗，上面沾着几粒米，碗已经干巴了，干的连苍蝇都不光顾了！现在已经是下午六点钟，已经是两个女儿放学的时间，但那早晨六点钟吃完早餐的碗，还大大方方的摆在那里！中午时分，丈夫曾回家了一趟，他塞面包给她吃，她不张嘴，只是看着水杯，于是他就给了她一口水、帮她草草翻了一个身，就又锁了门出去上班了。如果说她是一件床上的摆设，那为什么脉搏会起伏、为什么眼睛会眨巴？如果说她是一个人，那为什么她的身体遇到针都不会闪躲？天马行空的灵魂，纹丝不动的躯壳！

她叫程小蝶。她家住在神女峰下；对，就是那个“巫山云雨”里面的神女。曾几何时，她是温柔的妻子，严厉的母亲，孝顺的女儿。不曾想，两年前的一天，她遇见了一个“鬼”；它让她永无翻身之日！家人们起初很呵护她；后来他们慢慢明白了她是“永无翻身之日”；丈夫就慢慢改变了态度，父母说嫁出去的女儿泼出去的水，一双女儿还不懂事。程小蝶曾幻想过找个保姆照顾自己；但这怎么可能呢？前前后后的确诊，已经让这个家庭几乎揭不开锅！

程小蝶很明白；丈夫也是这么想——两个女儿的前途，较之“渐冻症”妈妈的“白浪费”更重要；故，稀缺的金钱必须留给女儿的未来培养！自从恶疾缠身，她就一直就想告诉丈夫：好好照顾女儿，自己随时随地都有可能走；能说出口时她怕丈夫听了伤心，如今她已经没有力气说出这句话；酝酿已久的这句话，最终也就只能作了罢！迷迷糊糊中，她看见两个女儿推门进了来，丈夫身心疲惫跟在她们后面；忽然之间，她感觉自己轻轻松松起身，迎了上去……她们一家四口，忽然嬉戏在一片桃花海；那么幸福、那么美满！

面带笑容，她走了……

欧阳雄

他是当地知名的企业家，身家数千万接近一个亿。

八十年代，欧阳雄是一个生活在陕北农村的小青年，天天与黄土地打交道。他读书不多，只认识自己，但脑袋瓜子，灵活特别。借着改革开放的“东风”，他与人合作承包了一座大山，开采煤炭。岁月悠悠，逐渐腐蚀出细小的皱纹在他的脸颊，但那一头浓密的花白，却是越来越显精神，那闪闪发亮的大背头造型，苍蝇爬上去都会劈个叉。公司那些花枝招展的九零后小姑娘，都连连夸赞他成熟且富有魅力。

那一年，一场非典型肺炎席卷了整个神州大地；待一切风平浪静之后，憋坏了的欧阳雄带着太太前往哈佛大学探望正在求学的儿子。与儿子相处不到一小时，儿子就无意间发现父亲的左手食指抖个不停；于是他就建议父亲去看看大夫。欧阳雄一口就回绝了儿子，还说他是巴不得自己得病。

接下来的一年，欧阳雄发现自己的体力越来越不支；就连简简单单的跑步甚至走路，都逐渐开始打绊。他终于熬不住了！医生仔仔细细检查后告诉他，他怀疑他是重金属中毒。但自己怎么可能重金属中毒呢？他心里暗想这医生不靠谱！连续跑了三家医院，大家都给不出一个所以然来。接下来的半年，他的说话也逐渐开始变得模糊不清；肌肉跳动让他烦躁。这一次，医生终于斩钉截铁告诉他——你以后，恐怕要坐轮椅了！

半年后，他拄上了拐棍；又过了半年，他坐上了轮椅；六年后，他的身体除了眼睛，没有可以动的地方；第八年，他呼吸衰竭，开始靠呼吸机延续生命。现在，他已经带病活了满十八年！现在的欧阳雄，分分钟活着是金钱，分分钟活着是机器……他满身机器——呼吸机、制氧机、吸痰机……他由六个保姆三班倒，时时刻刻守护着奄奄一息的生命……

眼睛控制眼控仪打字与人交流的他，在屏幕上写道，我带病活了十八年，“好心态”是我最主要的法宝；接着他又写道，我渴望活着……

梅如是

她的生日，很是显眼——1988年8月8日；或许是为了更“发”，也或许真的是事实——她的母亲还说她是早上8点出生！事实，已无从得知！但单单从梅如是这个生日看，她肯定不是一个平庸之辈！

事实也的确是如此。梅如是出生于山东的偏远农村。她玩到六岁的时候，就直接上了小学一年级；那时候的偏远山村，没有“幼儿园”这个概念，大人们都知道“小学一年级”才是最低教育。刚刚踏进校门的梅如是成绩平平、贪玩成性，只是偶尔考过好成绩。直到初中二年级，班主任批评她，你来学校是为了什么？你是为了学知识！学是一天，不学也是一天；你要是不想学，就不要在这里浪费你爸妈的血汗钱！梅如是听进去了这句话；此去经年，她仿佛变了一个人……

五年之后，她以全县第一名的成绩，顺顺利利进入了北京大学。大学期间的她，清丽脱俗、纯情可爱、朴实节俭，一双水汪汪的大眼睛仿似两张小嘴在说话。为她痴狂的男孩子不胜枚举，但她却一心向学，时时刻刻念着接乡下的父母来北京生活。四年之后，她又顺顺利利被保成为了研究生。或许，或许……是病魔也爱多才的美人吧？梅如是在研究生二年级时，被确诊为了史蒂芬·霍金！从此“正常”是陌路，只剩“半人”同病眠！

没有错，自己没有霍金的不世之材，却得了霍金的不治之症；千真万确，千真万确！老病生死，非人力之所能为；梅如是深知这一点。但，当你了若指掌于自己接下来的生命轨迹，并很快会失去自由、远离诱人的三千红尘，随时随地都有可能死去时，你会是什么感觉？梅如是足足行尸走肉了三个月！

劫后余生，她在思考，自己能干什么？虚度光阴、唉声叹气一天是二十四小时，分秒必争、积极向上一天还是二十四小时！思来想去，只有写作，这一条路！对于一个只有思想正常，躯壳逐渐失去自由的人，可不是就只剩写作吗？很显然，写作是一种人性的、三观的考量活动；所以必须遨游于书海和了解世界——写作与博览群书、体悟生活之间，是一个充分而不必要条件！梅如是的目标是写一本自传，但最终的结局是以科幻结尾，即以“渐冻症”患者的康复结尾。

通过一段时间的了解人体运动神经元、了解现阶段生物科技的现状、了解脑机接口等元器件的发展……梅如是得出一个结论——这种疾病固然可怕，但人类科技的未来也很乐观！以脑机接口为例，这种技术可以读取大脑意念，假如它与已经成熟的“针对细胞膜的磁性纳米粒子”技术结合，远程控制人体肌肉细胞，不就绕开运动神经元细胞，得到真正的“解冻”了吗？天马行空的头脑风暴，未必完全不靠谱！

梅如是常常用——历史不是我与爱因斯坦站在同样的高度，而是我们就稳稳妥妥的站在爱因斯坦的肩膀之上——鼓励与她同病相怜的人。

她对于未来很乐观，她在开开心心的等待着康复……

柳三思

我与柳三思初次聊天；当他提及自己的所在地时，我的心头就忽一阵温柔飘了过；他让我联想起了一首朗朗上口的旋律：“山对山来崖对崖，小河隔着过不尼来，哥抬石头妹兜沙，花桥抬起走过尼来……”多么美好的画面，多么美好的画面啊！病魔为何让我们如此寂寞？心有不甘，心有不甘呐！

柳三思家住云南弥渡县，乃闻名于全国的“民歌之乡”；我是没有去过那里，但想象中肯定是山美水美人也美。柳三思是个彝族小伙；他的工作是“修剪人类的灵魂”。这个彝族小伙，刚刚参加工作三年、刚刚打算与女朋友“合法化”，就被病魔困进了牢笼；一切都在情理之中、一切都是如梦似幻——他最终，最终失去了工作、失去了爱人、远离了花花世界……

一个风和日丽的下午，父母都出去了。楼下公园里的孩子们在嬉戏打闹，绿荫里的鸟雀在枝头叽叽喳喳，空气里的暗香在空气里漫漫悠悠。柳三思晃晃悠悠走进厨房，拿起一把菜刀，挨上了自己的胳膊弯。这么一刀下去，痛苦就会烟消云散；但他，却迟迟下不了手——如是父母回来的迟，自己就能如愿以偿；若是父母马上回来，那就会割出几万块！犹豫不决中，他最终还是被心中若隐若现的希望所摆渡——生命是获得健康的基础，健康是重回花花世界的基础！

柳三思接受了现实，大有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的感觉；他还接受了中药治疗——先保住这条命——没有生命健康无从谈起！他的当务之急是情感寄托；夫妻之间那种亲亲密密的互相支持、互相爱抚的情感寄托。

通过网络，他认识了一个姐姐；她也是与自己“同病相怜”的人。她的温柔美丽、她的善解人意、她的感同身受，让他仿佛感觉她就是自己。他们开始了一段“柏拉图式的爱情”；他发誓非她不娶，如果拥有康复之日。

他们互相，沉浸在柔情蜜意里……

单娜娜

“怎么样死没有痛苦？活着好难受啊！”单娜娜在群里问。

“怎么样死，都会有痛苦；正常人死都有痛苦！”我答道。“还是好好活着，等待一次重生吧！”

“我们什么时候能重生？”单娜娜道：“遥遥无期！”她又说：“我们这些人，活着扯蹩家人，难受自己；不如去死！要是我们国家允许安乐死，就好了！”

“如果法律允许安乐死，你真的会去死吗？”群友问道。“你肯定不会去死；你连活着的勇气都没有，怎么会有勇气去死呢？”群友又说：“群里这么多人，你这些话就是‘病毒’，会传染给看见的每一个人，让看到的所有人都不痛快……”

“我只是说我自己，关别人什么事？”单娜娜道。

“亏你还是老师，这么简单的道理都不懂吗？”群友解释道：“你把物理知识写在黑板上，学生通过黑板就学会了牛顿力学定律；群里面是同样的道理！”

“你们要是和我一样，两年之内就坐在轮椅上了，你们还会这么说吗？”单娜娜反驳道。

“好心态可以延缓！你这样子整天的唉声叹气，会加速的啊！”我说道。“但凡确诊了这种病，谁不是两年左右坐在轮椅上？悲观的你总有悲观的借口！”

“呵，好心态？好心态？呵呵！”单娜娜道：“简直胡说八道，好心态和‘渐冻症’是不共戴天吗？”

“好心态的人更长寿；这是一个事实吧？”我继续道：“长寿不就是人体细胞存活更持久的原因吗？‘渐冻症’是运动神经元细胞死亡导致，所以好心态肯定有积极作用！”

“退一步说，我的发展这么快，怎么可能还会有好心态？”单娜娜道。

“只要是这种病，谁不是在发展？”我问她。“积极阳光的过日子，疾病在发展；哭爹喊娘的过日子，难道疾病就停住了吗？不，哭爹喊娘的过日子，还有可能会使疾病加速！”

单娜娜也是一个老师。我不知道她正常时的生活怎么样。但通过与她几次“同是天涯沦落人”的聊天；她真的破坏了老师在我心目中的形象！她已深深陷入“唉声叹气”的世界，无法自拔！

东方亮

职业经理人，是一个让人羡慕的职业；他们多才多智且多金，很贴合芸芸众生的理想。

躺在医院的病床上，白色的床单、白色的被子、白色的枕头——白色，就单单是纯洁的天使之色吗？不，白色还有可能是死亡之色，孝服就是白色呀！白色的点滴瓶，一滴一滴滴着无色透明，眼泪一样的液体。东方亮那张往日里春风得意的四方脸变得仿佛在老陈醋里浸过一般。他能感觉得到，衣服底下的肌肉，正机枪一样的突突着；那种肌肉跳动的感觉，让人撕心裂肺的慌！

半年前，自己还是自信满满坐在陆家嘴12楼百余平米的办公室里指点江山；现如今却躺在这人人不想来的地方！在东方亮看来，他宁愿半夜遇见鬼，也不愿躺在病床上！曾经商海叱咤风云的他，突然意识到——人生除去健康，就一无所有了！

这是一个不治之症，历史上患这种“幸运”的人，没有一个能康复——他们大多数会在三至五年内踏向“奈何桥”之路——“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”——东方亮忽然想到了妻子、想到了儿子、想到了爹妈……消沉三个月的他觉得信心一振——事在人为！如今生物科技日新月异、人工智能一日千里……这种罕见病就真的没有办法吗？不，历史是历史，现在是现在；现在的科技是历史上科技的总和！想到此，东方亮忽觉三个月来的学习“渐冻症”相关知识并不是完全毫无用处！他决定整合资源，他决定推进“渐冻症”疗法的进程；拯救自己、拯救20万之众。

这种罕见病，很少人关注：一来因为罕见，十万人里头最多有三个；二来因为是难啃的骨头——生物科技还没有达到可治愈的积累！故此，东方亮的选择，某种程度更像是唤醒这个世界——唤醒正常人关注、投资、研发、攻克这种疾病，唤醒“同病相怜”的人团结、坚信、乐观、积极的参与出一股自救的力量——那是一种囚困牢笼的麻雀，凭借自己的聪明智慧打破束缚的力量！

东方亮很快找到许多金主；但他们的意志都很坚定——不做没有依据的投资；你们这是一种罕见病，你要怎么说服我做这个投资呢？东方亮说，我们是一个逾20万人、全世界约90万人的群体；如果研发出特效药，我相信即使50万的价格，大家都会埋单；所以，这是一个4500亿的市场啊！金主大多面带微笑，柔中带刚说一句，这样吧，你要是能拿出数据，全世界真的有90万人，我就即刻投资。金主们，只相信事实；即使你说的是一个事实，但没有证据证明，他们依然是不相信！

如何取得数据证明呢？没有数据就没有资金！没有资金怎么有突破？这是东方亮所面临的大难题。

“欢迎大家在这个网站提供你们的疾病资料；我们需要团结起来，拿数据说服投资人投资‘渐冻症’治疗项目……感激不尽！”东方亮在群里发一个链接，附文字道。

群里头都是“惊弓之鸟”，他们特别敏感于这类消息；每一个患者，多多少少都有过上当受骗的经历；他们都很惧怕东方亮的目标是“钱袋子”；骗子曾经的手段与东方亮如出一辙！很快，便有人不留情面道：“这世上怎么会有你这样的人？我们已经这么惨了，求求你不要再居心叵测了好吗？！”大多数人都很赞同这种不留情面的措辞。东方亮百口莫辩。

直至有权威媒体报道了东方亮的相关事迹，忽然间一小部分人开始觉得东方亮是“救世主”，还有一部分才算是相信了他，剩下的一小部分则开始改口他没有那种本事。东方亮相信，终有一天所有人会相信；因为自己是诚心诚意，想寻找一条康复之路；为了自己、为了“同病相怜”的所有人。

路漫漫其修远兮，东方亮将带领一大批“渐冻症”患者义无反顾、勇往直前，趟出一条康复之路……

明天，明天，就在明天，我就会发现我家笼子里的那只麻雀，凭借自己的智慧和力量打破束缚，获得它淋漓尽致的自由……