蒲文波
网站用户
脸颊胀痛得厉害，宛如被蜂蜇了一般，紧巴巴、木钝钝，发热发烫、瘙痒难当。
世界变成了一条线，那十步远的地方，立着一根电线杆，她只能看到不足一半。刚刚遇到邻居家大娘，她说我的脸肿的像馒头一样——我也感觉自己的脸颊馒头一样要开花——她还说让我在家歇着——我哪儿有那种福气呀！
午饭时分，女儿打电话说明天要回家，还想吃地皮菜馅儿的包子，她还真是会添乱，明知道我一睁眼就闲不下来，还给我加扣子。
今天的天气很热，热的人不敢在太阳底下，她只能一个劲地往树荫下挤，这样子脸颊会好受一点，因为浮肿的脸颊遇到汗水更难受。她躲在树荫里，半摸着捡着地皮菜，后来，实在是扛不动身体了，她索性就侧卧在苜蓿地里，一颗一颗地捡。
赶着做晚饭的时间，她终于捡满了一篮子，才舒了一口气。
上世纪六七十年代，农民人给女孩子起名字，大多数离不开花花草草；名叫“莲”的不胜枚举，但她偏偏是“黄”姓——或许，她的父母当时根本就没有想到“黄莲”和“黄连”是同音吧？！
她身子单薄，短发蓬松微卷，腮帮子凹陷的能塞下一颗鸡蛋，总之，全身上下没有值得人不嫌弃的地方。陌生人见了都说她营养不良，实际上，大概也许可能她天生就是那样儿吧。她浑浑噩噩的活着，只知道机械一样的运作，纵使有地方磨的嘎吱嘎吱作响，她也能强行照常运作。大事轮不到她操心，唯独儿子娶不到媳妇，让她日日夜夜忧心重重。
回家路上，她深一脚浅一脚的走着，这个菜篮子，今天她觉得特别重。夏日炎炎，纵使太阳已经挂在西边的地平线，空气中的热辣感仍旧在肆虐。偶然，一只过路的蟋蟀钻进脚底，她无意把它踩的血肉模糊，但的的确确已经是血肉模糊：热风里的一颗心猛然一揪——那可是一个生命啊！走过一段坑坑洼洼的水流横冲直撞的泥土路，是平平坦坦的足足有三米五宽的乡村公路；这一段乡村公路，她平时毫不费力，今天却是觉得特别长。如若遇见下雨天，两脚沾泥从泥土路换到水泥路，那是非常危险的，你随时随地都有可能重重地摔一跤，甚至还有可能摔断尾椎骨。
她家住在主路下方。主路到家门口的泥土路，月前也硬化了，是一条两米五的水泥路，那光溜溜的最陡处足有三十度的路，下雨下雪总能让她胆战心惊。顺着新修的水泥路往下走，绕着那方方正正的院落走半圈，见一坐青砖筒瓦、飞檐翘角的大门，大门底座的台阶，刀片一样锋利——乡下人很是重视大门，所以大门通常是家里最气派的建筑物。截至大门，绕着院落继续走，就是泥土路了，顺着泥土路，尽头就是鸡圈、牛圈和厕所。如果说新修的水泥路是一个弯曲的臂弯，那么飞鸟眼中的他们家院落，就坐落在这个臂弯里。
磕磕绊绊，好不容易回到家门口，正在饮孕牛的丈夫却怒目圆睁，嫌她不干正事，家里忙成了一锅粥，你还有心思去捡地皮菜。她心想家里明明就没什么事可做啊，粮食都已经装进了口袋，还有什么好忙的呢？但话到嘴边，她还是憋了回去。
“拿那个桶子打点水来，牛还没喝好。”丈夫指了指脚下沾满食物残渣的桶子，板着脸继续道：“你去看看，别人家吃完都快饿了，你还在外面看风景；我要你是干什么的？”其丈夫是个自以为是的人，初中二年级自动退学的他，总觉得自己是个文化人。
她依旧没有吭声，只是像个乖巧的孩子一样，把菜篮子安顿在台阶上，沿着泥土路走了过去——牛都不习惯那张馒头一样圆鼓鼓的脸，被吓得直往后退——丈夫随即调侃道，你看你那张脸，牛都害怕，还敢出去丢人现眼——拿起桶子，有气无力转过身，朝反方向走。水泵在院子里，得绕着围墙走半圈。
丈夫打水，通常是电水泵，而她，凡是带电的或者机械类的东西，都被他一律禁止，理由是她笨手笨脚，实际她真的是不使眼色，敢在车轮子底下捡麦粒。手握水泵柄，往下一按，水窖里的无根水便白花花涌将而出。压一次水泵柄，脸就胀痛一次，足足难受了九次。
“小勇，来把这桶水提给你达，牛没喝好。”她说道。小勇是她的儿子，一个容易害羞、不敢和女孩子说话的人。
“好，我这就来了，”说着就从耳房跨了出来，蓬头垢面、浑身烟味，“我明天带你去医院瞧瞧吧？！”
“过几天就好了，我就不去了——明天你姐姐要来——我还要包包子呢。”
来到灶台前，她忽然发现旁边没有柴火，就又拖着身子出去了一趟。瞧一眼水缸，已经是底朝天，于是又跑了一趟水泵旁。揭开木质的盾牌一样的厚重的边缘已经碳化了的锅盖，接着舀满一大锅水，盖上锅盖；绾一团麦草，塞进灶膛，再把树枝折成尺余的截，盖在上面；划一支火柴，灶膛内就开始熊熊。这一切，她都是那么的娴熟，即使眼睛是一条缝，也丝毫没有影响。不足十分钟，铁锅里就开始唱歌，这支歌是她觉得最美妙最动听的；里面没有一丝一毫的嫌弃，只有把生变熟的自豪。除此之外，还有两种东西——庄家和菜刀——这两种东西面前，她也是自信满满的一个人——她割的麦兼人人称赞，她切的面条细细长长。铁锅里开水翻滚着，水蒸气烟雾一样笼罩在灶台；装满两个八磅的热水壶，也就所剩无几了。铁锅里加点冷水，今天，她打算做散饭；她没有更多的精力做更复杂的晚饭！挖一升子玉米面放在铁锅边，左手抓一把面，右手执一根粗短的擀面杖，边撒面边搅动，三五分钟一锅散饭就做成功了。再配以亲手制作的酸菜，便是一顿简简单单的晚饭。
“你这……”丈夫满脸怒火：“五黄六月的就是吃散饭的吗？我当初怎么就娶了你这么个玩意啊，真是倒了八辈子的霉！”
“我……”她惊慌失措道：“我这就去做面条。”
“别做，散饭吃不饱人吗？”儿子说道：“你没看到她脸肿成什么样了吗？想吃面条就自己去做。”
“你还向着她，你这孩子……你知道你为什么娶不到媳妇吗？就是因为你有这个丑妈，吓得别人不敢来啊！”
听了这句话，儿子彻底被激怒：“你要提这茬，那咱们就说说清楚：
“我为什么娶不到媳妇？我承认我的性格不讨人喜欢，害羞嘴笨还大男子主义——这都是别人说的——我也觉得是事实。你仔细想想，我这些缺点都是怎么来的？还不都是你从小到大的言传身教？也就是我妈这样稀里糊涂的女人才会跟你啊！
“还有，人丑怎么啦？人丑就不该得到善良的对待吗？自从我有记忆，你就是又打又骂，她是不是欠你的？
“你再这么下去……我肯定能娶到媳妇！”
父亲没想到，一向沉默寡言的儿子会说出这种大逆不道的话，但是，仔细想想，既然他能说出这种话、既然他这么维护他的妈妈，自己若是生气，那只能是自讨没趣。想着现在都是老子怕儿子，便也就只能作罢了。
不等吃完饭，天空就忽然狂风大作——天阴了，没有人会想到，接下来是淅淅沥沥、一天一夜的雨。
洗完碗筷，她爬上炕头，想着，终于可以休息了！睡梦中，她遇到一个老神仙，他电视机里一样挥一挥拂尘，自己就变成了一个好看的女人，从此，再也没有人嫌弃自己丑了！
夜半，被疼醒，脸越肿大……
我出生的那一年，闰七月，我不知道自己是哪一天出生的，爹娘只说我是六月出生的。那时家里很穷，我上面还有两个哥哥；爹娘挣得工，根本不够吃，爷爷奶奶都是被饿死的。我们兄弟姐妹，只有大哥上过学，二哥是自己不想上学，我和妹妹都是父母不让上学，他们说女娃娃上什么学，上学也是给别人家上学。我还是女子时，村里就说我长得难看，父母也说我长得难看；我只能生气或者发脾气，但不管我怎么做，他们还是都会说我长得难看！
十七岁那年，我和身边这个男人结了婚。我们只见过两次面——那时的我，很是害羞，说是见面两次，只是看到对方的背影两次罢——爹妈就答应了这桩婚事。结婚那天，他终于看到了我的样子，他说要不是为了传宗接代，肯定不会碰我。结婚那年，有六个新媳妇嫁进了这个村，他们都说我是最难看的。他总觉得我让他没了面子，所以对我从来没有过好脸色。那些漂亮的小媳妇呢，总觉得我和别人不一样，所以从来没有人愿意和我拍照——有一次，村里唱大戏，有小媳妇想拉我和她们一起拍照，其他人见我也想拍，就鼻子眼里都是气，有的还说有她在我就不拍了——说真的，我真的一样不想和她们拍照！后来习惯了，她们觉得我是个好人，才慢慢接受了我。
来到他家，公婆一开始很不待见我，后来划产到户，我有了自己的七亩地，他们才慢慢觉得我也是个人。再后来，他们看了几只羊，就把羊圈交给了我。自那以后，我每天的活就是做饭和放羊。翻春，我肚子越来越大了。直到女儿出生前一天，我都还在放羊啊。第二天刚刚起来，我的肚子就开始疼，中午就生下了女儿。那一天，三只母羊也产羔。月子，公婆就说我只知道吃，羊产了两只羔都没你休息的多，憋着一口气，第二十四天我就开始做饭；那天做饭，给我留下了一辈子的腰疼，遇到天阴下雨就像挨了打一样。
过了几年，村里女人都去北京当保姆，我心里也很热乎，想着也去北京当保姆，供一双儿女上学。没想到我刚刚说出想法，公婆就让什么都不知道的孙子跟我说，你长得那么寒碜，就不要去北京丢人了。自那以后，儿子就一直叫我丑八怪，女儿一直向着我，跟弟弟打架。直到他上初中，才不这么叫我了。
慢慢，生活越来越好，她的容貌却，越来越丑。不过，现如今的她已经不在乎丑不丑了；就是回到以前那种食不果腹的日子，她也甘愿；只要儿子能有个媳妇，就是丑的像自己一样也行啊。她只想抱抱亲孙子。
好不容易挨到天麻麻明。她突然好渴望儿子能带她去医院啊，但她没有勇气让儿子知道她的想法：一来怕花钱，二来怕丈夫骂，三来感觉自己不配……
丈夫的呼噜声，响彻房间，睡得正死。她默默起身，轻轻推开门，走了出去。
窗外，雨滴仍然在水泥院落跳着舞，积水足可以淹没脚面。踩一双塑料拖鞋，走在雨中，冰凉的雨滴打在胀痛的脸上，竟有些舒服！取下门担打开门，迎面一阵风，带着远处鲜玉米的味道……这个时节的玉米，枝头花香扑鼻、半腰正在抽穗；再过不久，这些玉米就能煮着吃了。她最喜欢吃煮玉米了。往年的这个时节，她都会挑选一个最大的玉米掰开一个口子掐掐玉米粒；今年却没有了心情，因为脸胀痛足足有一个月了！
小心翼翼，走在那段大门到厕所的泥土路：脚踩上去会溢水，挪动脚步就会扯下一块皮。身后是一串串没有地皮的坑，拖鞋变得越来越沉越来越笨。自打鸡圈牛圈走一圈：鸡窝里躺着两颗蛋，刚刚好是儿子和丈夫的早餐；今年已有两个小牛犊，剩下的母牛也将产犊了……想到这里，她不觉心头一喜。
折回到大门口，刚要踏上水泥路，不知觉间一只癞蛤蟆——足足有手掌那么大，浑身上下是疙瘩——魔鬼一样跳到了她的脚畔。她生平最怕癞蛤蟆，平时见到都是远远地躲开。今天这只魔鬼就蹦跳在脚畔，顷刻之间，她的七魂三魄立时飞走了五魂两魄。惊慌失措里，右脚放上水泥板，左脚刚刚一抬，右脚就立时一踩力——那被水稀释的烂泥，油一样滑溜——不经意间，她滑倒了，脑袋左侧磕在了大门底座的边上。眼前登时一暗，散饭一样的混沌开始在脑袋弥漫。脑袋破了一道口子，如注的血流顶破了花白的头发。迷迷糊糊中，她想起身，感觉用足了力，却只是个身体在颤抖。
现在是五点钟，距离丈夫起床还有半个小时，距离儿子起床至少还要两个小时——现在的年轻人，玩手机一直到凌晨两三点，就是五黄六月的，他们也能睡到七八点！时间一分一秒在走过，生命慢慢在流逝……半小时后，丈夫终于走出了大门：奄奄一息的她，安安静静躺在雨中，面朝天、眼睛微闭、双手自然下垂，脑袋底下的水泥板，鲜血开成了一朵娇滴滴的花儿，身上的衣服能拧出水来。那左手手掌心里的两颗鸡蛋，居然完好无损地躺在手掌心，只是，上面多了一颗颗眼泪一样的东西。
“准备后事吧！她的脑血管崩裂，出了血，现在里面浆糊一样，神仙也无力回天！”医生说道。儿子眼泪倏一下流了下来，老子脸上像泼了一层醋。
刚刚回到家，一阵欢快的歌曲就响彻了天；女儿给妈妈打电话来了！弟弟按下了绿键，那边说道：“妈，雨下的好大啊，我今天就……”弟弟强忍悲伤道：“姐，我刚想给你打电话，你现在……赶快来吧。”“发生什么了吗？”“妈生病了。”“你让妈接电话。”“妈没事，你别着急，来了再说。”停顿数秒钟，弟弟继续道：“就这样子，先挂了。”挂断电话，儿子泪流满面，女儿心乱如麻。
不等女儿喊声妈，她就变得僵硬了……
现在的室温是22.4度，在上升着，她的体温从38.5度开始下降，两种温度将在28.3度交汇，然后一起奔向当天的最高温度39.7度。女儿进门扑到它面前时，它的体温刚刚好是36.8度，当女儿撕心裂肺哭罢，它的体温随即达到了39.7度。
下葬当天，父亲要求女儿把妈妈的衣物全都找出来，按照习俗是要火化的。
女儿跨上炕头，打开了那个棕色老式大立柜：上层是丈夫的衣服，全是暗淡的颜色；下层是自己的衣服，赤橙黄绿青蓝紫各种各样的颜色。
女儿一股脑把下层全都拿了出来，柜子立刻空荡荡了一半，宛如一曲绕梁三日的琴箫合奏如今只剩下萧在独鸣。炕上的妈妈的衣服，全是没沾身的全新的旧衣服，有的年龄已经超过了十五岁，大多数已经给虫子吃的破破烂烂。也是，她享年52岁，嫁进这个门35年，穿过的衣服不足6套！她总觉得自己不配，所以那些新买的衣服只能变成虫子的食物！突然，女儿发现衣服里裹着一双小小的鼓鼓的婴儿鞋，那精细的针脚，一看就是妈妈的手艺。拿起细瞧瞧，第一只鞋里有1600块的百元大钞，第二只里面是零零散散的317.3块钱。女儿终于忍不住，孩子一样哭出了声。
妻子停放在家里两天；这两天里，村里人熙熙攘攘，有女人做饭、有男人说话，所以丈夫没感觉到什么异样。日落天变暗，人走茶渐凉。一个人坐在空荡荡的房间里，任黑暗吞没了身体，却无人开灯倒茶。我很困，但是为什么就是睡不着呢？恍惚之间，一种怪异的前所未有的感觉，袭上了心头。
窗外月光白如银，洒在这个人世间。洒满月光的那一边，很明亮，洒不到月光的这一边，很黑暗，宛如有一把刀，将方方正正的院落割成了两半，一半是阴一半为阳。月光洒在她亲手栽种的牡丹树上，那白牡丹散发着坦坦荡荡的光芒，熠熠生辉。他才是待在黑暗里的人；漆黑一直淹没着他！
隔天早晨，他起得很早，往常一样开始喝罐罐茶，只是今天，是他自己去拿的电炉子，也没有了一颗香喷喷的煎鸡蛋摆在面前……妻子总是舍不得吃、舍不得穿……她总是把最好的留给儿子、留给自己……她总觉得富人是节省出来的。中午放牛回来，没有人等在家门口，还得自己做饭，他甚至不知道怎么做饭。做事累了，想大喊大叫出出气，但是儿子也会大吼大叫！
从此以后，他仿佛变了一个人……
几个月后，家门口安装了一颗路灯，她不会知道了。邻居家的女人，学着城里人的样子开始跳广场舞了，她不会知道了。与她一同嫁进村的那些已经满脸皱纹的女人，满怀悔意说她是个可怜人，她也不会知道了。她不会知道，儿子三个月后会结婚；她不会知道，那头孕牛会下一对双胞胎；她也不会知道，丈夫会为她内疚到偷偷哭……
