这个中年男人

一

上世纪60年代，大西北一个安安静静的小山村，出生了一个小孩，因为是个男孩，所以家里人都合不拢嘴，尤其他的爷爷，第一时间焚香感谢祖宗的恩德。

大门口有三棵刺槐树，花白如面，层层叠叠，馨香扑鼻的空气中蝴蝶蜜蜂逡巡游弋。男孩的父亲看见这一幕，计上心头，遂脱口而出，就叫他沈三槐吧？全家没有人反对。沈三槐的父亲暗自心想，如果洋槐树能结出白面来，那该有多好！

沈三槐在家人的溺爱下茁壮成长，小学、初中、高中，学习成绩都很好；高二那一年，家里给他说了一门亲，懵懵懂懂的他草草就结了婚；不等高考到来，儿子也呱呱坠地了；原本就难为情的他，因为有了儿子而更加不自然。同学们的取笑让他义无反顾选择了退学。

接下来，改革开放了！

很多人注册个体户了，他则安安静静如安安静静的村子，又有包工头来村里招工了，许多人削尖了脑袋往里挤，他还是安安静静如安安静静的村子……外面的世界，让他很是不踏实！他只想安安稳稳、平平淡淡，无起无落、无灾无难，与山为友、与草为伴，日出而作、日落而闲；如此度一生，在写文字的此刻的我看来，还是很不错的！

终于有一天，他意识到：务农——不足以供两个儿子上学！

此时的他破天荒，第一次有了做父亲的责任意识。

看啊！大门口的刺槐树又开花了。沈三槐笑嘻嘻望着，他渴望它们能结出白花花的银子，或让人干劲十足的钞票；多年以后，我也会望着这三棵刺槐树，只是，我并不希望它们能结出什么，我认为刺槐花是一个世界，我只渴望能像蜜蜂蝴蝶一样，围着它们盘旋环绕。

携妻来到兰州，成为了一名建筑工人，妻子则在工地给他们做饭……

大儿子（沈无忧）上初中那一年，因为他跟顶头上司闹翻了，就逼迫离开了建筑工地；妻子去到北京当保姆，自己则回到村子务农。次一年，二儿子也上了初中，不过，一年后他会外出打工，如其他许许多多村里的初中生一般。

沈无忧拿到大学录取通知书的那个秋天，沈三槐的开心与得意是自己历史上的总和。想象着来年春天，家门口的刺槐树结出白花花的银子，或让人干劲十足的钞票又算得了什么？它们能结出一个生活在大上海的灿烂的未来哩！

沈无忧大学第二年，妻子的工资已然不足以供养！于是，他们双双进了北京一家陶瓷厂；期间，他因为腰椎间盘突出而做手术，让家庭第一次出现负债，还落得个走路一瘸一拐。

沈无忧大学毕业那一年，他终于舒了一口气，仿佛看到了一个美好的春天。

不承想，沈无忧刚刚上班三年不足，身体就出现了异常！这是天意在惩罚他吗？

沈三槐带着沈无忧看中医，企图调理这种亚健康状态；不过很可惜，中医调理大半年，并没有改变这种状态！

“我建议你们去大医院检查检查……”最终，中医踢皮球道。

沈三槐心头一颤，木讷地笑了笑，然后告别了中医；不过两年后，他还会带他看中医，只不过是另一个中医罢。

此时，沈无忧写下四句话：

“炊烟袅袅登云间，天涯路远总相伴！残阳呕血落西山，天高地厚永不变。”

接下来，沈无忧被查出蛛网膜囊肿，他心头一喜；但当医生建议开颅手术时，他的喜悦就烟云般散了去，又恢复了往日的木讷。

手术并没有改变沈无忧的不正常！于是，他又陪他去到更大的医院……

“霍金你们知道吗？我怀疑这小伙子是他那种病……”

沈三槐顿感全身乏力，有一种就地躺下休息的冲动，想他可是自己的骄傲！老天啊，让无忧健康，让我的无忧健康吧！我给您烧高香……我愿拿自己的生命换他的健康！

沈三槐急出了眼泪。

沈无忧很是讶异，这可是父亲头一遭大庭广众流眼泪！望着父亲孤独的身影，以及他小孩子一般的拿衣袖抹眼泪，心想，这个瘦小的中年男人，已经身心俱疲！

二

没错！我就是沈无忧，沈无忧就是我。

病魔与我为伴，有八年，躯壳已失能，眼睛生灰膜，血液孤独的像蛇一样在游走……

这个中年男人，我的父亲，头发全白，双腿奇细，形象让人生怜惜。父亲性格内敛，内横外顺，害怕与人打交道，宁可自己受罪也不要让别人吃亏；我一度对他生气到咬牙切齿。

这八年时间，我父亲的经历可分为两个阶段：第一，离开家；第二，回归家。

人生在世，任你千疮百孔、任你泰山压顶，日子还得继续……不是吗？

就算是银河系已经坍塌，但你却依然有生命体征！所以，日子还要过下去……

此时的我，已经奇迹般拄上了拐棍，在世界的边缘挣扎着；历经重重关卡，由父亲把我的户口自广州央企迁回了老家——这应该算得上一种叶落归根吧？父亲常常问老天，你让他只工作区区三年，对得起他十余年的求学生涯吗？老天啊！你不看苦劳何为天？——低保加上父亲的打零工，日子勉强还算过得去了。

天水市的劳工市场，人头乌压压一片——父亲说——看着这些个人，我心里头就绝望：哪儿有那么多活儿给这么多人干！？可是不到日头探出头，所有人就都一扫而空了！我常常吃惊于这个一扫而空。

那一天，直到八点半，我还没有搭出去！

我估摸着，看来……又得回旅馆（所谓“旅馆”呀，只是父亲十块钱租的一张床，二十平米的房间有四张床）躺一天了！不想此时来了一辆车，上头下来一个白白胖胖的年轻人——我想如果你没病，一定身板和他一样、工作比他还风光！——我就赶忙冲上前去。

年轻人把我从脚打量到头，有些不满意道，你多大年纪了？

我隐瞒了三岁道，今年……刚刚五十岁，呵呵，五十岁可是虚岁哩。

年轻人有些狐疑道，我看你六十岁还差不多！小胳膊小腿的，能不能抬电线杆啊？

此时，我已经冲上了他的车，他也就不再说什么了。

我和同伴商量好，因为我的腰椎做过手术，所以让他抬大头，其他我可以替他做一些。

到了现场。没想到，原来是吊车吊电线杆！我只需要打打下手，哈哈哈。

中午，他们给我们叫的外卖加鸡腿，还有，不到六点钟就让我们下班，还开工资180块！真是好工作！不像那些私人的活儿，有人时时刻刻盯着你——其实我怎么可能偷懒呢？我得对得起你的发工资！——生怕你偷懒。中午给你一桶方便面，晚上八点钟都还不下班！还只给你150块！吊电线杆的工作我做了七天；那年轻人说看走眼了我，还留下了我的电话呢。

父亲很自豪！回到家给母亲说他的经历。我却不愿意听；他的经历让我心如刀绞！

此时，父亲突然叹一句，家门口的刺槐树，要是能结出白花花的银子，或者，让人干劲十足的一沓钞票……该多好呀！

父亲每隔一个多月就会回家一次，雷打不动；每次回家都会像小时候一样给我买吃的，冰糖葫芦、李子、猪油饼……都是我小时候的爱好。

我怒不可遏问他，你为什么不买大白兔奶糖回来？我小时候也喜欢吃！

他则笑嘻嘻道，我倒是想买！不过我打问了无数商店，还找了许多超市——此时，我的记忆闪回到了父亲寻遍县城、寻遍天水市，为我寻找中医的情节画面——就是没有！下一回我再找找看……哦，对了，拼多多应该有得买！说着就打开了手机。

我给他气得差点儿背过去；我堂堂七尺男儿，竟给父亲依然小孩一般对待！

其实我对父亲生气，更重要的原因在这里：

有一次，母亲龋齿，疼痛难忍，吃药无数，俱属无效；父亲带她去看牙医。

回家之时，母亲丢了一包菜。

她念念不忘，她捶胸顿足，甚至碎碎念，孩子爱吃的西蓝花在里头！还有，那可是几十块！

她让父亲打问打问。

父亲却说，你让我问牙医，我怎么问？人家会不会认为你丢了东西就来问我，我是不是欠你的呀？你给我钱了吗，你来问我？如果人人丢了东西都来问我，那我岂不是成公安了？要问你自己问，我没你脸皮厚。

我实在搞不懂父亲的逻辑！他只知道花嘴乱搅。

父亲这种把简单问题复杂化的性格，或者，做事情之前自己先给想象力吓倒的性格，让我生气到咬牙切齿。

我心里常常埋怨父亲，你为什么不去北京，安安心心找一份工作，踏踏实实领工资，非要累死累活、冒风险打零工吗？后来，母亲告诉我，他担心你！想随时能回家看看你！你以为每一次回家坐车不要钱吗？都是为了你！要是你没病，我们家……唉，都是命！

母亲又催促父亲去打零工了！还要求他给我抓中药回来……

我最不忍心看到这一幕！如果他扭了腰怎么办？……如果遇到建筑工地的工作怎么办？

三

北风积雪残云，枯草密棘孤魂。夕阳西下时，筒着手的男人大声吆喝，收羊群。

遥遥望去，黄土地伫立一个硕大的身影，身影撑起一轮红日，俨然一根顶天立地的天柱。羊群四分五裂，东边一只嚼枯草，西边一只吃积雪。一亩地的沙棘！大树、中树、小树，密密抱一起，难分你我。满树的毒刺，似长针、如尖牙；羊群星星点点，就遍布在里头。

千辛万苦把羊群收好了，男人冻肿的、蜕皮的脸颊，也就结出了红樱桃，鲜艳极了！与萧瑟的大地格格不入，还有，他身上的衣服也会长出一张张嘴巴，开始七嘴八舌，述说自己的往事……

以上是父亲16个月后的放羊场景。

每一次父亲离开家，外出打零工，我都会担惊受怕！我甚至认为打零工都很危险，脑海常常闪现两年前小姨夫在北京的建筑工地打零工的最后画面……那一个冬日，天还是麻麻明，能见度不足10米；小姨夫就是在这种环境，从3楼坠亡的。

每每望着父亲离家的背影，囚困于轮椅的我就心如刀绞；他的行为让我愧为人子！

这一次父亲回家，表露了用政府扶贫的5万无息贷款养羊的想法；母亲很反对；但，因为我的绝对支持，以及父亲很有说服力的——疫情影响，没有活儿！母亲也就勉勉强强同意了。

隔年春天，父亲也就与羊朝夕相伴了……望着家门口繁花如当年的刺槐树，父亲心想，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同！人为什么不能树木一样自愈呢？唉！要是它们能结出白花花的银子，或让人干劲十足的钞票……该多好！

约莫半个月后，发生了一件让父亲捶胸顿足的事：

这一天，村里有人老爹三年祭；因为父亲写得一手好字，所以村里人都请他写对联，大概率还会给他一个差，我们俗称“礼房”的差。

父亲可算得上是上宾！所以，通常都是好酒好菜伺候的。

我一个发小随礼毕，就与父亲谈上了：“无忧可是我们乡有名的大学生！我们一起长大，他现在落得个不能自已……我很痛心啊！”说着，五岁的儿子就喊着爸爸扑进了他怀里；原本以放羊为由拒绝喝酒的父亲突然猛灌自己三杯酒……最终，父亲与发小都喝醉了。

很久以后，父亲告诉我，猛灌自己三杯酒的同时，我在想，如果你学习成绩不好，没有考上什么狗屁大学，会不会就不得病？我也就和同龄人一样长人，有一个大孙子呢？每次看到别人遛孙子，我就抬不起头！一个你病得不成人样，一个你弟弟……迟迟结不了婚；我这辈子到底是造了什么孽？我实在是想不通啊！想不通。

下午时分，晕晕乎乎的父亲跌跌撞撞，赶着羊群出了门。

夕阳西下时，父亲打电话给母亲：“羊有没有回家？”

母亲赶忙去羊圈，三十秒钟后，母亲说：“没回来！”

羊群确认丢了！父亲赶忙打电话，发动亲戚朋友一起找。

凌晨时分，夜色如水。父亲瑟瑟发抖，寻找在沟沟壑壑。

想下午时分，我把羊打进大路边的荒草地，就赶忙找个田埂靠着坐下来了，想着羊群以前都很乖，从来没有害过人，就安安心心打起了呼噜……然而，就在他熟睡之际，一辆大车拉着砂石，轰隆隆地动山摇，从大路经过；受到惊吓的羊群，一溜烟儿，钻进了层层叠叠、密不透风的杏树林——这片杏树林，遮盖一座山——杏树林又接连另一座山，站着密密麻麻的刺槐树的山；高大威武的刺槐树，使得风都吹不进去。

睁开眼睛，扫视周遭；不见羊群，只见枯草。

斜阳把整个世界的影子都拉到变了形的悠长。

前半夜，滴水未进大半日的父亲满心绝望、满腹愧疚，昏昏沉沉回到家，白开水泡馍馍如狼似虎扒两口，朝着无人的黑暗，偷偷扔两颗眼泪。

有人说，不如打电话问问阴阳，看看羊群有没有搭上人的手；阴阳说，别找了！已经被人赶到十里开外的地方了！

显然，阴阳很确定羊群由迷路变成被人偷了！这就好比炎症变成了癌症。

所有人叹一口气。

送走亲戚朋友，父亲不死心，安慰母亲一句：“安心睡觉，我相信它们还在。”就一个人拿着手电筒打算出门；母亲说：“人生万物！还是明天再找吧？或者……我陪你去找吧？”

父亲点了点头。

他们出门后，安安静静的天空，忽然就狂风大作。

一个手电筒在天地之间，搜寻，仿佛在寻找一种信仰。一树桃花，被手电筒一绕，仿佛满头白发的妖怪。天地之间更显漆黑。发出光源的地方，仿佛打开了蒸馒头的锅，雾气腾腾、夜晚荡漾，风停的一瞬间，还听得到他气喘如牛呢。

从低到高，由南向北；父亲母亲像寻找夜明珠一般寻找。我眼睁睁看着时钟，一分一秒，想象中他们遇到沙棘丛，刺破了双腿，却毫不在意，还有，遇到悬崖，万一掉下去怎么办？此时我已经不关心羊群了。

凌晨三点，他们终于回来了！泄了气的皮球一样。

我用只有母亲听得懂的语言安慰他们：

“没什么大不了！只要人健健康康，羊还会重新有一圈的……”

面色苍白的父亲，神色慌张的母亲，嘀嘀咕咕睡了；他们怎么能睡得着？！事后，母亲也确实告诉我，他们两人都是双目圆睁，等待着天亮。

中午时分，父亲在隔壁村的荒草地，抱着头羊大哭一场，发誓从此滴酒不沾。

羊群失踪21小时37分钟，这个中年男人却郁郁寡欢、捶胸顿足23小时28分钟。

悠悠岁月，桑田沧海；汨汨小河，去流不息。

高堂明镜，哽噎白发；田边静池，哀叹双眸。

清明前后，家里的饲料仓已经空荡荡，黄土地光秃秃、黄橙橙，只偶尔一颗油菜苗、一颗蒲公英，干瘪瘪、皱巴巴，趴在路边或田野，像极了刚刚出世的婴孩；此时的羊群最发疯：头羊记得去往麦田的路，打开圈门就饥肠辘辘的农夫一般往家里扑……晚上回圈，父亲先怒气冲冲揍它一顿，然后苦口婆心对它说：你冬天吃了人家的麦，没关系，因为那些麦只是为了扎根；现在是春天，是春天！你吃了它它就没有了！你让人吃西北风吗？停顿一会儿，你们都缺心眼儿吗？这时候的羊群，确实气死人！有一次，它们啃了村里人的苹果树，把它们变成斑秃，甚至有的变成白花花；父亲只能好茶好酒登门致歉。

三伏天气，父亲坐在村子最高处的酸梨树下，微风拂过他斑斑驳驳的额头，望着小小的家寄居在人世间，那里……住着自己曾引以为傲的儿子！沟壑、田野、山麓，都给淹没在苍翠欲滴的海洋，目下的半山腰，密密麻麻的杏子已经黄过时，蜜蜂食残果、老妇捡杏核，大黄狗在脚畔大喘粗气……他不敢望远方，远方和夏天一样，让他心生畏惧！羊群在杏树底零零散散趴着，嘴巴一直在咀嚼；它们要等到日头落山，才会大口大口吃一波青草。有一天，一只羊羔给蛇咬伤，尽管父亲费尽心思救治，最终还是失去了生命；为此他一整天吃不下饭。

中秋节刚刚过，大地就寒气上升，北风起，一只灰色的蜘蛛挂在六角形的网上，在蓬松的树林里随风摆动。父亲的脸颊肿的像黑面馒头；母亲说是给花椒树打农药溅眼睛里的缘故，父亲自己说是荒草沫儿过敏，我却认为是起早贪黑给低温侵袭。父亲的脸颊肿破后，就留下了斑斑驳驳的痕迹；对此，母亲打趣道：“你这要是出去瞅对象，总是个不小的嫌弃！”

这个中年男人，对于足不出户又四肢失能，还需要婴孩一般续命的我，就是春、夏、秋、冬四季本身，不知疲倦在轮替着……

数九寒天，黄土地伫立一个硕大的身影，身影撑起一轮红日，俨然一根顶天立地的天柱！

寒风里，一只会吃草的羊羔——跪着，贪婪地在吮吸；跪着就能贪婪地吮吸吗？

大黄狗突然狂奔，冲向另一片沙棘丛；惊起一亩野鸡，鸡毛雪花一样漫天飞舞……