施建华
网站用户
我想写下那个遥远的大院，写下大院里的短暂夏天，写下夏天盛开的金盏花儿，写下匆匆流年中走过去了的那些时光。
那个院子，我们叫做养路段大院，大院里的每户人家都有着两三个甚至四五个孩子，孩子们聚在一起，总在扎堆，扎着扎着，这家的孩子就和那家的孩子起了争执，男孩子们也许会扭打在一起，用直率而勇敢的“干一架”来解决问题，女孩子们躲在柴禾堆里，或者坐在石台阶上，用眼神一瞅一瞅地藐视着对方，用沉默或者白眼来表示与对方决裂，还真有就此决裂而不再说话的，当然更多的孩子用不了两三天时间就又混到一块去了。
孩子们就是这样，小孩子们跟在大孩子后面，像一只只跟屁虫，跟着玩着，不知不觉就长大了。
大院里有好几排平房，排列得整整齐齐的，每家都分到两大间平房，合起来有三四十平米，有些人家把其中一间平房从中间隔开，再装个门，就变成了两小间卧室。后来，又有人家在平房前面的空地上修建了简易的木头房子，用来做煤房或者厨房，逐渐地每家都有了专门的厨房。再后来，有人找来竹子或者木头把自家的房子和厨房圈起来，装上木门，在厨房和平房之间铺一条红砖的路，在两边的空地上种上花种上菜，逐渐地就形成了许多个小院子，我们可以在小院里种上很多的蔬菜和花朵。
小院里曾经种过什么花呢？虞美人，我们叫它绸子花，它的花颈上密布着细小的绒毛，花瓣像绸子一样软而轻，颜色艳丽，有红、粉、黄、白等各种颜色，还有的花瓣边缘镶嵌着一层白色的花边，又轻柔又飘逸，特别好看。还有小姑娘们都喜欢的凤仙花，我们也叫做海纳花或者指甲花。海纳花的枝叶青翠欲滴，花朵有粉色和玫红色两种，我们常常用海纳花来包指甲，枝叶花朵加上明矾放在踏窝里捣碎，糊在指甲盖上，先用向日葵的大叶子包好，外面再包一个手绢，睡一晚上，第二天就可以拥有深紫色或者橘红色的指甲了，那是我们那个年代对美的初级认知。罂粟花，那时候我们管它叫做大烟花，比虞美人长得粗壮，花苞花瓣也大一号，而且花颈和叶片是光滑的。那时候我们并不懂罂粟花是什么花，只知道家家户户都会把罂粟的种子留下来，在孩子腹痛的时候煮水给孩子喝。记得我曾经偷吃过家里晒干的罂粟花籽，咀嚼起来有一种特殊的香味，可见罂粟花的种子确实是可以让人上瘾的。
无数的，紫色粉色白色雪青色的七月菊开了，这种菊花有着顽强的生命力，根本不用刻意种植却年年都在发芽和盛开。当菊花满院子盛开的时候，我就知道最热烈的夏天来了，暑假也跟着来了。有一种橙黄色、长得很像菊花的花儿，在多年之后我才知道它叫做金盏菊，它们长得铺天盖地轰轰烈烈，几乎满院子都是这种花儿，我喜欢它明亮的橙黄色，喜欢它简单而热烈的样子，喜欢它们站成一片又一片温暖的感觉，大概就是因为这种花儿吧，我喜欢上了美丽的橙黄色。这种花的颜色也是向日葵花的颜色，它甚至比向日葵花更加浓烈和饱满，传递给人一种明亮、温暖、积极、向上的力量。
在那些漫长又无聊的夏天里，我抬着一张小凳子坐在院子里看书，阳光浓烈得几乎连时间都停止了，我能找到什么书看呢？几乎快被翻烂了的安徒生童话或者格林童话，或者是一本《少年文艺》《儿童文学》之类的，还有那些被孩子们看过一遍又一遍的卷了边的小人书……这些书，使我成为一个喜欢阅读和文学的文艺女青年，我固执、单纯而理想化，在后来的人生旅途中被现实社会狠狠地击打了一遍又一遍，依然学不会向生活妥协。
它们让我头破血流让我心灰意冷也让我变得平和恬淡，我知道了心脏被扎针的感觉，原来生活并不仅仅只是理想中的美好和善良，还有很多我们不喜欢但却无法改变的事实存在。是的，这就是我们寻常人所遭遇到的生活。
小院里，一定会有一角地方小心翼翼地种着一些拥挤的蔬菜，在外面辛苦劳动的妈妈抽空在院子里种了一些萝卜、白菜、芫荽、大葱之类的蔬菜，我和哥哥经常要给它们浇水。黄昏，水一瓢一瓢地浇上去，土地变得湿润起来，蔬菜和花朵们也变得精神了，枝叶和青草上面挂满了小水珠，田园的清新味道弥漫在小院子里。我多么喜欢这样的黄昏啊，看它们喝饱了水在夏天的微风里舞蹈，看它们在地里面快乐地窃窃私语，看天空一丝一丝地暗下来，而远处的灯光却亮了起来。在夜色里，芫荽的特殊香味若有若无地飘过来，那种香，常常让我很是沉醉。
暑假，做饭的任务是要交给我的，虽然我只有15岁。记得我用菜瓜葱花或者鸡蛋西红柿炒臊子，在白水中一片一片地揪入面片，然后放炒好的臊子进去，最后再揪一把院子里的芫荽撒进去，霎时，普通的面片就有了一种说不出的清香。
芫荽长老了会开出一朵朵细碎的米粒大的小白花来，然后会结籽，就不能再吃了，妈妈任由它们疯狂地开花结籽，让它们像野草一样自由自在地生长着。生长着，长出那个年代最简单最质朴的快乐。
在我们用来圈院子的竹篱笆上，每到夏秋之季就会开满橘红色的豆角花，它们排着队仿佛幼儿园的小朋友，转眼间，成群结队的细长豆角就挂满了竹篱笆。摘豆角是我喜欢做的事情，把豆角摘下来洗干净，掐去两头，切成细细的豆角丝，和着辣椒一起炒，配米饭是最好吃的。
有一年暑假，妈妈在县城附近的工地上劳动，中午不能回家，我做好米饭，炒了豆角丝，装在饭盆里，一个人走很远的路去给妈妈送饭。正是一年里最热的时候，阳光浓烈，公路两旁的麦地一片金黄，我一个人在路上走，手里提着给妈妈带的饭盆。我不知道的是，从那个时候开始，我一个人走过了无数的有阳光有风雨的路。我常常想停下来看一看公路两边的麦田，看一看被蔚蓝色染醉了的天空，看一看路边水渠里游动着的小蝌蚪，心里想着去野外摘野杏子吃，自然的这一切，它们在我的眼睛里从来不曾被忽略和被忘记。
妈妈看见我，疲惫的脸上露出心满意足的笑容，开心地吃着我送去的饭，接受着一同劳动的阿姨们对我由衷的赞美。妈妈在毒辣的大太阳下辛勤劳动的疲倦，仿佛在见到我的那一刻被全部抹去了。
夏天，是属于天天在一起玩耍的小伙伴们的。酷热的暑假，大人们都去上班或者劳动了，就剩下我们这些毛孩子在家里面翻江倒海地闹腾。
记得那些年热播的一部日本电视连续剧《排球女将》，女主角小鹿纯子成为我们心目中的励志明星。我们在破书包里装满废纸球，高高地吊在院中的铁丝网上，跳起来用手去击打，嘴里还喊着“流星赶月”“晴空霹雳”等剧中的台词，有时候破书包被打翻了，废纸球天女散花般撒落下来，带给我们数不清的快乐。
夏天怎么能没有冰棍吃呢？街上走过推着自行车卖冰棍的阿姨，车后座上驮着一个白色的木箱子，打开箱盖，厚厚的棉被里包裹着一只只粉色、绿色、黄色的冰棍，4分钱一根的冰棍被我们举在手里小心翼翼地舔着，真舍不得一下子就把这清凉而甘甜的冰棍吃完，好吃的东西是需要慢慢去品尝的，这是我在那个时候就明白的道理。
院子里有一些杨树和柳树，那个年代高原的林木品种还是很单调的，我们能见到的大树似乎也为数不多。记得院子中间是一棵有些树龄的老白杨，褶皱皲裂的树皮透出苍劲的年代感来。总有调皮的男孩子爬上树去，藏在树荫里躲猫猫。吃饭时间，孩子们会不约而同地端着碗来到树下，边玩边吃。这家做的米饭，那家吃的面条，上海人的晚餐看起来比较精致，河南人家一定是要喝糊糊的，山东人会在傍晚的院子里烙煎饼，还有天津人，浙江人……孩子们聚在一起，大树下就总是热热闹闹的。有陌生人来，只要看一眼孩子们端的碗，就知道哪几个孩子是一家人，这是多么开心和奇妙的一幕场景。
院子最里面的路边种着一排柳树，柳树旁边是一条小河沟，是孩子们常常去玩耍的地方，有水有树，就一定会有孩子们的喧闹。男孩子们最喜欢掏出弹弓打鸟玩，还喜欢追耗子，逗猫狗，他们总是一堆一堆的，呼啸着来了又去了。小姑娘们也喜欢扎堆，我们在大院的空地上跳皮筋、打沙包、玩骨头籽、翻花绳，几乎每天都在不同的人家串来串去地玩耍，当然我们也需要写作业做家务，拖地扫地或者做一些简单的饭菜，等妈妈们下班回家。时光真是又快又慢啊，每当你开始写作业，时间就变得漫长起来，可是玩耍的时候，时间总会飞逝得像箭一般。
就这样玩着闹着，一不小心，我们的“小时候”就远去了，再也不能回来。
那个夏天，还有邓丽君的歌声。
比我大几岁的邻居姐姐，特别喜欢邓丽君的歌，所以我也喜欢，只要去她家，录音机里就在播放着邓丽君的磁带。
“小城故事多，充满喜和乐……”歌声飞过30年，我心目中的女神，从来都是那样一副甜美温婉可人的形象，我们都开始变老了，她依旧是年轻和美丽的。
我跟着结束高考的邻居姐姐，在小城里晃悠，我们从小城的北边晃到南边，再从南边走回到北边，小城很小，几乎用不了一个小时就可以转一圈回来。我们走过四和吉村金黄色的正在收割的麦田，走过隆务老街上买果子的藏族妇女，走过那一天又一天的懵懂时光。我们有时候也去有碉堡的西山上采山丹花，多么美的橘色花朵，就那样孤零零地藏在青海的山坳里，寂寞而孤独。还有遍地盛开的马莲花，蓝紫色的花瓣隐没在枝叶间，我看着小蚂蚁爬上去就想把它们抖落下来，摘一片细长的马莲叶子，我可以吹出世界上最清亮的口哨声。有时候，我们也会买一个向日葵的花盘带回家来，一边听着邓丽君的歌声一边嗑着瓜子聊天，我陪着邻居姐姐去水龙头下洗衣服，多么清亮的水啊，随着满盆鲜艳的衣服流动下来，从浑浊到清澈。我想我对水的最初情感就来自于这样的一个时刻。
我是爱水的，不仅仅是水，我还热爱阳光，热爱在山野里行走时我所能捕捉到的一切安静而美好的事物，它们让我成长为今天这样简单温暖的我。
夏天就是这样，在若有若无的时光里远去并重生，夏天就是这样，有着悠远而清淡的金盏花香。15岁那年的夏天，是我少年时代的最后一个夏天，之后我离开青海远赴江南，等我三年后再回来的时候，我的有着篱笆墙的院子，我的满园的蔬菜和花朵，我的少年时光以及邻居姐姐，都已经不再是原来的模样。我们搬家住进楼房，不再拥有耀眼的金盏花朵，不能再偷吃罂粟花的果实，不再能闻到院子里自然成长的芫荽叶的特殊清香，少年时每天一起玩耍的伙伴们也开始离散东西，各自老去。
大抵世间本来如此，树木、时光、年龄、所有的关系都会改变，唯有一些短暂的记忆却是永远而美丽的，那是我怀念的夏天，是15岁的时候离别给予我的一种成长的忧愁。许多年后我才明白，原来人生真的就是一场又一场的别离，离开你熟悉的地方或者离开一个你曾经爱过的人，在这个过程里拥有痛并快乐的记忆……原来，这就是我们的在逐渐老去的成长岁月。
