施建华
网站用户
那是儿子考上大学要去外地报到的头一天，几个朋友设宴为我们饯行。
那天儿子很开心，在叔叔们的劝说下喝了一杯青稞酒，儿子说：又苦又辣，不好喝！这是儿子第一次喝酒。
但是，属于他的青春就这样从一杯践行的酒开始，19岁、曾经为梦想努力学习的儿子终于也可以去喝酒、可以去追女孩子了！
这又苦又辣的酒，仿佛是儿子青春的序曲。以后他会爱上喝酒吗？他会拥有怎样的青春呢？这样想着，我的眼神开始迷离起来，青春似一帧帧黑白色的老照片在记忆里划过。是啊，在属于我的那个年代，我的青春是怎样的？
最早开始工作的时候我在电厂，那时候我19岁，青春才刚刚开始。在厂里经常一起玩的都是一些和我同龄的实习生。有年大年初一我们在机房里值班，下班后去厂长家拜年。厂长是个胖嘟嘟的河南老头，一个琐碎而唠叨的好人，职工们都不怕他。我们几个实习生被班组的师傅们灌了几杯白酒，在回家的路上脑袋晕晕乎乎，心跳得厉害，这大概就是酒精的作用吧？
那是我第一次喝酒，我第一次知道，酒原来是这样的一种又苦又辣的液体。
后来有一天，当时喜欢我的男孩子喝醉了酒，在宿舍里当着我的面砸了要送给我、而我却坚决不肯接受的吉他，他的手上渗出血来，我当时那种心里很恐慌又有点鄙视他的样子，拿着吉他的残骸，丢到厂区附近的河里……
大概一两年后我换了单位，从企业到一家所谓的文化单位，环境变了，身边的人也不一样。那时候因为采访总有各种的饭局，领导是个红鼻子老头，总是喜欢出其不意地摸摸女孩子的手或者脑袋，喜欢在饭局上强迫我们去给领导们敬酒。
我们怯生生地端着酒杯，走到那些领导身边，怯生生地给他们敬酒。心里反感着这种酒局却又不敢说什么，只好委屈着自己……也许人在职场就是这个样子的吧。记得当时单位里有个副主编是个从中学调来的白面书生，看起来像个良善之人，却总是喜欢用第三只眼睛看人，我不明白他为什么非得把我调整到主编办公室外间的空房子里去办公，难道他不知道才刚刚步入职场的我会遭遇到一些尴尬和危险？我用两张办公桌在角落里把自己圈起来，上面高高地垒满了旧报纸，小心谨慎毕恭毕敬地和领导保持着距离，好在第二年我就考上学暂时地离开了那个岗位。等我两年后毕业再回原单位，单位里似乎已经没有人会强迫着我们去给领导敬酒了。
我考上大学，我来到一个无比陌生的大城市，身边突然间有了那么多可爱的同学，我的青春终于恣肆地拉开帷幕，我们在校园里穿着文化衫和牛仔短裤，肆意地挥霍着我们美好的青春，当然少不了酒这种东西，尤其是在大学快毕业的那一段时间。
我们去学校周边的小餐馆吃一场又一场的毕业饭，我和一个从来没有交谈过的同学在酒精的作用下相谈甚欢，宛若知己。那一刻，我甚至开始感到遗憾起来，要毕业了，才知道身边还有这么多值得珍惜的同学，而我们在班级里居然从来没有如此坦诚地交流过，但时间却已经来不及了。
我们和友好宿舍的男同学一起聚餐告别，只是普通的啤酒，但是我竟然喝醉了，喝醉了，我的眼泪就出来了，我不肯回楼上睡觉，拉着宿舍里的女孩子要在夏夜的台阶上谈心……青春大概就是这种又苦又辣，拌和着怅惘、遗憾和伤感的感觉吧？我们像一群迷途的羔羊不知归路。多年以后我才发现，原来青春就是夏夜里男同学在操场上的弹唱：你知不知道，你知不知道，我等的花儿也谢了……青春是五毛钱一只的红果冰，是我们在宿舍里一口气干掉很多的瓜果零食，是校园里女孩子们漂亮的花裙子以及鲜艳的口红，青春是某一个无聊的夏夜，我们在天台上看星星，跟旁边不认识的男孩子们胡乱地搭讪……那时候我们有过无数的、仿佛永远也不会结束的校园时光，我们在操场上弹着吉他唱歌，我们学小孩儿玩老鹰捉小鸡，那是无数个寻常但却枯燥的每一天，我们站在青春里却不自知！
而酒这种东西，是青春最好的媒介。
再后来，我有了一个家，在我数次想要逃离却始终没能离开的这座小城，在我还没有清醒地认识到家意味着什么的时候，不懂得经营家庭带来的狂风暴雨像浪一般击打过来，我固执地选择做一个单亲妈妈。
那时候单位依然会有一些饭局或者酒局，不仅仅是单位，还有同学间的，还有朋友间的。
那时候孩子还小，上幼儿园或者小学，我有时下班后准备外出吃饭，孩子都会像母亲一样叮嘱我说妈妈你别喝酒！妈妈你早点回来！我当然是理智和清醒的，对于酒，我从来都是浅尝辄止，几乎从不会让自己喝醉，当然我的酒量也并不大。
对于饭局上的酒精和闲聊，我并不是很专注。我想着在这个时间段孩子应该写完作业了，他会看一会动画片，他会自己去冰箱里找零食吃，他这会应该已经上床睡觉了……当我带着负疚感在深夜奔回家的时候，孩子多半已经在床上甜睡成一头小猪。
我蹑手蹑脚地亲亲他，给他盖好被子，关掉他房间的小灯……好在这样的时候并不是很多，否则作为一个正在成长的小男孩的母亲我得内疚成什么样子啊？
爱情，当然也与酒精有关。
经常会喝醉酒的那个人，站在深夜的瓢泼大雨中，在电话里狂吼着：鱼儿，你在哪里？我要去找你！这让我心里一阵的痛惜，痛惜着这个有艺术家气质的男人。
他常常会在喝醉酒的深夜，给我打电话聊聊天说说话，或者就只为听听我的声音。记得有一次在茶屋，我们当着他朋友的面，双手紧握，四目交缠，我们承诺要相守终生……可是终于还是未能相守终生，只成为了最熟悉的陌生人……之后我的手机一到晚上十点就会关机，我变得冷漠和坚硬，我对周遭的一切，一切人和感情充满了戒备和怀疑。
如果不曾被爱情的酒精伤害过温暖过，又怎能够拥有那些破碎而丰满的回忆呢？
在我结识的人中，我的很多男同事或者男同学，都有着嗜酒如命的特点，这也许是西北男人的专属特点吧，有些人甚至每天都得靠酒精的麻醉才能够活着。他们中，不止一个人因为嗜酒而丧生！酒精引起的意外或者疾病。这样的例子几乎每年都在发生，但依然有人不管不顾地走在嗜酒如命的路上。
我常常想活着有那么困难吗？需要一个人以生命为代价来把酒言欢？
酒这种无色透明的液体，是粮食的精华，也是催生诗歌和爱情以及生命的土壤，它承载了多少代多少人的青春记忆。这常常让我想起李白举杯邀明月，想起苏轼把酒问青天，想起欧阳修酒逢知己千杯少的绝唱……甚至于，我会想起土家野夫的酒，我喜爱的作家野夫在网上卖酒卖文为生，他动荡漂泊的人生常常会给我一种想要去见见他的冲动。一个一生嗜酒的人，写出了那么多沉郁苍凉的文字，那些文字带给我们伤痛，促我们深思并使我们警醒，我们活在一个怎样的时代，个人的命运在时代的洪流中是如此地不堪一击，在这样的现实里我们究竟该如何活着，并且活得坦坦荡荡无愧于心呢？
在青春里，几乎每个人都有一些关于酒的回忆，那些走过酒精的人们以及依然行走在酒精中的人们。有些人的青春已经结束了，而有些人的青春才刚刚开始，只有酒，酒是永恒的。这酒啊，穿越两千年风云变幻的历史，年年岁岁一如既往地醉着，成为了尘世间一种永恒的传奇！
何以解忧？唯有杜康！
