秋日，在乡下

文／余成强

沿京广线西边的蒲温公路

南行至五龙桥，右拐

经余家湾，才能到罗家坡

田畈上，青黄相间

虽成熟时间不同，但满畈稻谷

不会辜负黄金般的秋天

罗家坡已没有罗家人

只五家姓马的，两家姓余的

每家一个老人要照顾十几间空房子

门前水塘，波平如镜

屋后竹林，三面环绕

鸟鸣，也是。母亲提着篮子

从竹林中穿出来。篮子里

放着一把红薯尖，十几个秋葵

一些小辣椒和几声鸟鸣

这些小小的秋辣椒

柔软、厚道，像刚来的秋风

但现在，来罗家坡的人

越来越少，除了秋风和我

桂花，正在赶来的路上

2021，9，15