卖凉皮卷

小学门口每天五点钟散学的时候，准能见到一个挑担的，瘦瘦高高的，黑黄的脸庞，慢慢地走到校门口不远处，慢慢地放下了担子，揭开了担子上的白布，摆好了酱醋芝麻盐，抽出一根小木凳，坐了下来，专等着馋嘴的小学生来买他的凉皮卷。

远远地还没出校门口的孩子眼尖地瞅见挑担的，就知道有好吃的了，出了校门，就直奔担子，看到担子左边摆着十寸大的厚厚叠了一摞的凉皮，下面一层放了一盆凉面，左边上面摆起了料，下面一层还有豆皮、海带丝、萝卜丝，在最下面一层放了伴料用的大碗。包裹在凉皮里的料伴起来很简单，但是得看看他的凉皮，是做得怎样得薄，用一双筷子，几下拈起一个角，向上一提，一张薄得近乎透明的凉皮就裹上了凉面，却拉不破。吃一个凉皮卷够得上一顿晚饭的三分之一，做得特别好吃的凉皮卷能格外再吃好几个。于是家长往往不准吃，吃过凉皮卷再回家去，饭可就吃得少了。我小时候就不愿母亲来接，不然可吃不到，那些有家长来接的孩子只能眼巴巴望着。这多亏了卖凉皮卷的，在母亲的眼里，孩子们都变成独立的好孩子了。

卖凉皮卷的从不像卖叮叮糖的那样，边走边叮叮叮地敲，也没有叫卖声，想买的往往自己估着时间下楼，等待挑担的路过，或者走到他们常驻的街边去买。不过，卖凉皮卷的很好认，每个卖凉皮卷的几乎一模一样，只要挑着担子，担子附上了一层污浊，发了黑的，盖着的白布干干净净，慢慢地走街串巷的，那铁定是卖凉皮卷的。挑担的人，今天来的长得瘦瘦高高的，明天来的也长得瘦瘦高高的，都黑黄着脸，如果有哪个瘦瘦高高，带着黑黄的脸庞的，不挑着担的，你也会想他是不是卖凉皮卷的。

凉皮卷本是夏季专有的小吃，因为故乡气候好，秋冬也不怎么分明，冬天午间的温度更直逼夏季的温度，于是挑担的一年四季都在同一个时间段路过我家楼下，或者在相同的街头摆着担。买凉皮卷便成了我生活的一部分。

别处没有这样专挑担卖的，听说山东的煎饼也是这样挑担卖的，只是在大城市里，却没有这样挑担的，大都开了一个装修很不错的店，卖上比以前高一倍的价钱。煎饼不过用饼来裹了各样东西，每次看见卖煎饼的，就使我回想起故乡卖凉皮卷的，大城市的凉皮卷大都又贵又小，故乡至今还只买五块钱，偶有抬价到十块钱的，倒觉得这钱该出。我只庆幸，故乡挑担的至今还没有被商业淘汰掉，不然会少了多少回忆。

于是，那些卖凉皮卷的，总成了我回家的一个盼头。