《百合花》里的月光

张渝涵 

茹志鹃的《百合花》被称作“诗化的小说”“淳朴的诗篇”，其中最打动人的便是战争时期的人情美、人性美，以及这“没有爱情的爱情牧歌”，给人以无穷的怀念。《百合花》能够有这样强烈的打动人的效果，与作者高超的细节描写有关，而研究该小说细节描写的文章很多，提到中秋节这一时间的重要性的也有，却都对“月亮”这一意象的描写有所忽视。

小说中两次写到中秋节。第一次是小说开头，交代了战斗的时间：“一九四六年中秋”；第二次是发动总攻前，作者用了100多字来写中秋节的美好。中秋象征着团圆，而在这么好的节日里，却要打仗、流血和牺牲，作者不直接写战争的恐怖和残忍，通过对中秋节美好遐想的描写，反衬出在战争年代共有的对和平安稳的向往。

中秋节又是月亮最圆、最亮、最美的时候，作者在文中有三次描写月亮。第一次是准备发起总攻前：“天黑了，天边涌起一轮满月。”点明了时间，但这时间非常特殊，这月亮也很特别，这是“满月”，作者把这个月光明亮的夜晚称作“白夜”。“敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。”正是在这样明亮的夜晚里，好像给敌人带来了便利，所以“我”非但不喜爱这难得的美好的“满月”，反而“憎恶起来了”。战争的残酷使人无暇顾及美好的事物，对月亮的描写加强了对战争的厌恶。同时，第一处对月亮的描写也是整部小说的转折点，天黑下来了，也就说明战争快要开始，小通讯员的牺牲就成为了可能，白天的美好在黑夜里或许就要毁灭。

第二处对月亮的描写，是在战争打响的几十分钟后，此时战争已经经过了白热化的阶段，“前面的枪声，已经响的稀落了”，可是月亮却很怪异，“外边月亮很明，也比平日悬的高”。一个“高”字说明已经到了半夜，战争持续时间长，而月亮还很明亮，明亮地就像“天快亮了”。事实上在现实生活中，月亮是不可能像太阳一样明亮的，但是在小说中却有明显夸大的成分，给读者带来一种“陌生化”的体验，这个太过明亮的月亮，强烈地暗示着即将发生意想不到的事。战争虽已渐趋平缓，却下来了一个重伤员，而这个重伤员非常特殊，担架员都求着“我”一定要抢救好他，不想，这个重伤员就是“我”担忧挂念的小通讯员，震惊、恍惚、悲痛在一瞬间涌上心头，小说所有的情感在这个时候达到了最高点。

第三处对月亮的描写，是在结尾，新媳妇给小通讯员盖上了百合花新被子，“在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。”作者不再描写月亮是否圆，是否明亮，而是写眼泪晶莹发亮，但也正是因为月光明亮，才显得眼泪晶莹剔透，赋予了新媳妇一种像百合花一样的真挚与纯洁感，没有英雄式的悲壮，只有难以言说的悲凉，无可挽回的悲剧和无穷的遗憾。

小说前三分之二写尽了美好的人情人性，却在后三分之一，将中秋节本该美好的月亮放置在黑暗的战争中。作者越写得美好，小通讯员的牺牲就越发地具有悲剧性，而作者越强调月亮的明亮，就越生发出悲凉的意味。

月亮与百合花一样是纯洁美好的，在中秋节的夜晚，百合花却放进了棺材，而最圆、最亮、最美的月亮却照亮了眼泪。