今年桂花的花期推迟了,大概是今年气温降得缓,得以保存了花朵。然而每次花香最浓时,一定是在雨后,一场不太大的雨,只沾湿了路面,送了些水汽,打落了一地变色的花瓣,桂花小小的轻轻的,樱花也是轻轻的,但肯定没有桂花小,众人皆尚樱花,不过是喜欢樱花的少女气罢了。唯有桂花小枝,胜在清香袭人。
桂花香,在食物里。那时候大概是十岁的年纪,和几个邻居家的朋友,玩“过家家”,学做桂花蜜。从家里偷拿了杯子、蜂蜜和糖,先把桂花放在盐水中洗来洗去,近似蹂躏,再潜回家把暖水瓶抱出门,用暖水瓶里的烫水倾倒在桂花上,稍稍放一分钟,桂花的香味就越发浓郁了,我们凑在杯口边,使劲地嗅,热热的香味,比空气中的香气更湿润、舒服。哎,那时候家乡秋季的气温恰宜人,正是秋高气爽,秋风不至凛凛,树叶仅仅显出欲黄的样子,正午的阳光还和夏季一样,我们在树荫下,还有润润的桂香,绝没有想到桂花有一天终要凋零,我们也还要长大的事。
桂花蜜的制作,瓶子得要消毒,清洗花瓣应该用薄薄的纱布裹着轻轻洗。我们哪里懂呢,没有足够干净的杯子,搅和搅和,连同里面的烂叶枯枝,便加糖加蜂蜜,一层桂花一层蜂蜜,再一层桂花一层蜂蜜,一层又一层,直到填满整个杯子,阳光里金黄金黄的蜂蜜裹着染了蜜色的桂花,可惜,这时候的桂花的香气已经被蜂蜜甜腻的味道贮藏了,再等接近一个星期,桂花就会在瓶子里一点点地变化,但是想要香飘千里的桂花蜜,还要等好长好长一段时间。那时候的桂花和蜂蜜完全融合在了一起,哎,我又总为这变了模样的桂花哀伤,这香气却再也不是原来的香气了,但是,把桂花蜜抹在面包上时,便忘却了伤感,爱上了这浓郁的甜味了,等候了几个月的成果,在唇齿间消磨,终于心满意足。
我家还会做一道桂花鱼,一定是用得上这桂花蜜的,我不知道别处是否有这道菜,毕竟我的家乡是喜辣的地方,在清蒸后,再下锅,加辣,加醋,炸几十秒,裹够酱料,赶紧装盘鱼上,紧接着淋上桂花蜜,腾腾的鱼汽里升起桂花蜜的味道,做成一道又甜又酸又辣的桂花鱼来,既要酸的够劲,又要辣的舒爽,还要甜甜的,有个老店叫伤心凉粉的,有一道酸辣凉粉是要加糖的,不加糖不好吃,我这习惯的形成大抵就是因为这道鱼的缘故。后来,家后的矮山改造了,搬家了,离别了,长大了,桂花落了,便再也不曾再回味这道菜,那些朋友也不再相见。
校园的桂香里有似曾相识的味道,在夜间透过树叶星星点点的月光里,落进了七八点花瓣,我心里又涌起些许似曾相识的怜惜。平日里忙碌穿梭在各个教学楼之间,也终于发现了一点点相思归处。