笔名
散文
按曾经过去的理解,纵是文学人,也应是文章达到了相当的水准,拥有了一定的名望,才能够用起来个笔名的。自己清汤白水,苍白得一片荒凉。除了几部发表在中国作家网上的小说,一个湖南省作协会员的名目,其他的,再是一无所有。而且,这湖南省作协会员,也是作协的领导予以关照了的。因为当时是有一样要紧的手续是没到位的,而后面竟是得到了通过。感激之余,也只觉侥幸。按说,无名之辈,是不该来说笔名这一类的话的。之所以也来说这话,是因为曾经的过去,突发奇想,竟也是有过给自己取个笔名的念头。有阵儿里,倒真还是有了实在的名目。而且还不止是当初的其一。竟是后面的若干年后,还又有了其二。
不怕朋友笑话,对于文学,立志之早,衷情之深,谓之独特亦非夸张。也可能是预示无缘于高等的教育,注定命运将是坎坷。记得才八、九岁时候,已是视文学如山岳,当作家如松林。接着的由敬慕为憧憬,由憧憬而倾情。后面竟是想着,望山岳能以登,盼松林以跻身。
时光洗涤纷繁杂乱,心志却是长久的闪着亮光。若说崇文恰是天性,却也不无时势的冲涌。那时书籍文人谓之老臭,不知怎的却是倒添趣味神往。学校每天的批孔孟,倒多了对知识的憧憬。加之后面干脆的无缘了读书,更是凡文字都成了贵重。只字片言,读之为快。喻之饥渴,不差毫厘。
几年过后,恰是文学又有了逢春。各样的文学期刊,如雨后春笋。从此的,煤油灯下,蛙鸣声里,也就有了伏案执笔。凭着一股子热情,也就开始了投稿。读的多是小说,故也就写小说。当然只是短篇。投稿倒也不要资费,写上稿件字样就行。只是盼的是来信,回的却是退稿。退稿也不无高兴,因为里面有编辑的条语;感谢你对本刊的支持,欢迎继续来稿!话只几行,倒也倍感温暖。满怀的希望,究竟是有了回声。后面经多了的,也才发觉,那并非编者的手笔。整齐划一的宋体字,原来是印刷好了在那里的。无非的,也就是无数张的塞了一片在里面而已。好在,一般的都多有自知之明。抽出来退稿一看,倒也不怨编辑。东扯葫芦西扯瓢,语句难看得要死。还有更突出的是,就是连自己都不知所云。后面,慢慢的就有了惭愧。峰岳之峻,松林之美,仅凭一腔热忱,竟是也敢染指。
这惭愧二字在心里显现,就有了拂之不去。读书之少,知识之贫,实是无颜面示人,不惭愧又能如何!萤虫而瞻皓月,蒿草而面松林,不惭愧又如何!
没想若干年后,这惭愧,还竟是有增无减。原来,那会儿在各样的期刊上的读着的小说,竟然都是与我同龄的作者写出来的。有的,还就是同年、还有年小的。想着人家同样年纪,小说已是写得生龙活虎。自己一腔热情涌过,竟是未曾留下一点的落红,实在是惭愧得要命。
再后面,看着有十几岁就出版了书的,一二十岁就成了名的,三几十岁就成了大家的,实在也就更只是惭愧的了!那会的就忽然的想起来,自己若是拿这“惭愧”二字来做笔名,可能也就是精妙绝伦了的!只是后面在栖身的楼梯间里,凭着一支秃笔写出的几个自以为也不赖了的短篇又成了泥牛入海后,便也搁了下来,自然的也无暇于什么笔名的了。
又是若干年的过去,忽然的竟是又有了贼心不死。只是这会儿已经不必靠着笔墨去一笔一划的刻成来个字,一键的敲去,方块字就出来,倒也轻松了许多。几年的过去,竟也是写了好几部的长篇。经过了岁月的磨砺,也就多了思考。明白既是当文学为山岳,即是应奉之为神圣。随之的写作,也就多了认真。认真不是单纯的热忱,更多的是思考。曾记得,读着好的小说时,感觉小说里那个情景、场景都是似曾见过的,就有了五服投地。哪个人物、行为似曾见又恍若就在身边的,就有了情感的痛快淋漓!以师效法,所以写的都是耳濡目染的事,记的都是寻常见惯了的人。用术语的来说,就是凡人都有原形,凡情节都有出处。写作当中,也有了更深的倾情。时哭时笑,那是常事。亦喜亦悲,更是随时。行云流水时,倍感来舒畅。词不达意时,双手捶头颅。跟着就祷告上苍;赐我智慧!上苍无动于衷,也只好理解为;智慧就来自真诚!
与此的同时,也就有了心的宁静。宁静里淡漠去了尘埃的喧嚣,能物我以两忘。且这时,偶然间读着了阿根廷作家博尔赫斯的一段话;我写作不是为了名声,也不是为特定的人群。而是为了时光的流逝,使我心安!人家超然,自然也应学其脱俗。上苍既是予了我能把心声付之笔墨的能力,已是有了超乎于常的幸运。若是小说能得到读者的喜爱,又于许多年后,后代的人们研究起我们这个时代来,会是认为有些儿的益处,也是感慰的了。
这一段的写作,自然是比先前那段时候自信多了的。但不管感觉如何,小说虽是都发表在了中国作家网上,但终还是没有出版成书。有会儿的,与也是学士、也是硕士的儿子、女儿聊起这话。没想,却是又有了慨然。儿子;出版?你又不认识编辑!女儿;现在什么的都讲潜规则,你不会、还没这能力!些许的怅然过后,忽的也是慨然一笑。随即的,竟是就有了总结;按儿子、女儿的话说,归纳起来,也就是无关系、无背景、无银子。加起来,正好就是“三无!”忽然的就想;若是文章里用个“三无”来做笔名,恰是最好不过!三无产品自然不好,但曾经的“三毛”却是妇孺皆知。“三无,”“三毛”恰是有了相近,说不定还就沾了人家的光!嘿嘿。
但乐呵究竟也就一会儿的,真正的把“三无”这两个字,朝着键盘上敲去时,忽然的想起,一个无名之辈,署个实名人家到也无可厚非,敲上个笔名的去,除了贻笑大方之家,实在是毫无益处!
文章拉杂,借用鲁讯先生一句话;感谢诸君听完的尊意!是为结尾。
2018,8,2日