老家院子里不知何时长出一棵李子树苗,或许是谁家小孩吃完果肉,随意丢弃果核于地面上,经人们来回走动,被踩入泥土中,遇到春风吹拂,雨露滋润,在阳光的关注下,慢慢发芽,破土而出。最初低矮的如一把野草,谁也没经意。只因院落很小而她又长在正屋门前,有点碍人出行,引起大家关注。先是我扫院时发现,当做野草用锨铲掉,过了几天又长出绿油油的苗来,比以前长得更精神。这也引起了孩子们的兴趣,大家不再看墙角蚂蚁打架,房檐麻雀私语,一起出谋划策想着拔掉这棵野草的各种方案。后来母亲发现了她,轰走孩子,用几片瓦片和竹棍为树苗垒成一个简易的庇护所,每天仔细的松土、浇水、施肥。李子树苗像喝足奶的孩子样兴高采烈地一年一节的往上串,枝丫越来越繁茂,翠绿越挂越多,甚至一些枝头出现嫩小的花蕾。
李子树终于长成了树的模样。有年春天我携妻小回老家看望老人,一进门我看见满园葱茏。墙角处辣椒、西红柿刚浇过水一排排精气神十足。院子四周不知名的野花野草在微风中摇曳。最显眼的是李子树早已成了一道风景。浓密的树叶中包裹着一团团花簇如丽人般袅袅婷婷,风绰多姿,树上蜜蜂蝴蝶来来往往好不热闹。那天清空如洗,暖风拂面,父亲母亲坐在自家门口,一脸惬意看着几只小鸡与家犬迈克争斗的正欢。我们的到来让父母亲意外惊喜,忙着张罗吃着喝那。闲余,我走近这棵李子树,仔细看那粉红的花瓣中,嫩黄的花蕊一根根让蜜蜂梳理着,花香扑鼻,着实可爱。母亲告诉我,今年肯定有李子吃,到时候领着孩子早早回来。不过此后,由于工作忙碌,李子树是否结果早已忘掉,倒是母亲每周通话时都告诉我:李子树长出十几颗毛润润的果实;李子长到杏子般大了,只是青绿,不能吃;李子快红了,李子熟了…… 终于有一天通话,母亲口气急切的说:快领孩子回来吧!李子熟透掉下来了。我回到家里,看到树上早已没了果实,母亲打开一个手绢,十几颗鲜红的李子,晶莹透亮,如童子般鼾睡于襁褓中。看到母亲岁月风蚀的脸上一双慈目充满期待,我的眼泪奔泻而出。
每年立冬,母亲催促着父亲端着凳子拿着剪刀修建树枝,春天一到,两人忙着松土施肥。为了果实饱满,免收虫害,父亲专门买了一台背式喷雾器,隔期喷洒农药。李子树在父母的饲弄下,熬过了冰冻虫害,缺水少肥的岁月,成长到了生命最旺盛的时分,每到盛夏,累累果实压弯了枝丫,墨绿的树叶中藏满了红彤彤的李子果,惹的左邻右舍前来观赏,院子里热闹非凡,父母亲对客人的到来,非常开心,乐此不彼的端茶倒水,与客人们品着李子果,家长里短的聊个不停,客人临走时,照例是送一篮李子果,日子就这样慢悠悠的流逝着。每年期待李子成熟的消息已逐渐成为全家人的惯例,听到母亲电话那头的声音,眼前就浮现出绿树摇曳,鲜红饱满的李子果一脸羞涩的躲在树叶下等待采摘的情景来。
有一年盛夏已过,一直没有接到母亲的电话,心理有点惶恐,妻催促打电话问问,老人是否康健。接通电话,那头传来母亲柔弱的声音,询问才知俩老人最近身体欠安,怕影响我们工作,一直没敢告诉我们。李子树也因无人喷洒农药,发生了虫灾,树上果实所剩无几。我们连忙启程回家看望老人。回家进入院子,看到的那一幕至今成了烙在我心头的永远伤痛。我看见李子树叶枯黄,落果遍地,唯有枝头挂着几枚小红灯笼样李子果随风摇曳。母亲佝偻着腰扶着凳子,父亲颤巍巍的一手扶着树枝,一手使劲够着李子果,小心翼翼的摘于手中,苍老的身躯和斑驳扭曲的李子树杆融为一起。我生怕惊动老人,放轻脚步走近扶他下来。看着篮中那几枚鲜红的李子果,仿佛看到的是一颗颗滴血的心。
光阴荏苒,白驹过隙,不经意间院里那颗李子树在我家已生长了二十多年,弯弯曲曲的枝丫现出苍老,开花越开越少,今年甚至已不结果了。又一次,我随手掰了一个小枝,竟然像干柴棍一样脆生生断了,断面干枯毫无绿色。母亲说李子树和人一样老了就不中用了,人老从手脚开始,树也一样。看着母亲一头白发下布满皱褶的脸,伤感之情油然而生。今年父亲过完八十五岁生日,我启程回单位时,母亲刻意叫住我说:记着今年冬至,帮我将这棵树伐了,有点碍眼。我不明白的随口说:长得好好的伐它干什么,到时再说吧!离冬至还有一月,母亲电话又催促,我决定回家完成母亲心愿,到单位借了油锯,斧子各种工具,做好了伐树的各项准备。冬至那天早晨六点起床,与妻驱车两小时赶回。才发现老人已将树伐倒,上次通话后的一个月内老人用手一点点掰完细枝。剩下躯干用一个一尺来长的斧子俩人轮换着砍了一个多月,冬至那天,早早起来没做饭,砍完最后几斧,李子树终于倒了。八十五岁的父亲拉着我的手说,儿啊,今年我感觉不行了,每晚都梦见你爷爷奶奶。咱院子小,我走时出入不便,怕劳累邻居,树伐倒了,我也放心了。我这才明白父母伐树的初衷。
“人活一世,草木一秋。”父亲常说的一句话道出人活一世真谛。人,可不就像草木一样,活过欣欣向荣的开花结果期,无一例外的走向落叶之秋。我常想树倒了还可在植,父母没了,我还有家可回吗?今天冬至,愿天下父母永远康宁,愿天下儿女常怀感恩之心,常回家看看。
写于2018年冬至日