来自父亲的温暖

绝不是心血来潮，想效颦笔耕名家。明天是父亲八十五寿辰，行走在回家的路上，虽然不擅挥洒文墨，心里总想写点什么，以慰藉自已的心! 近些年来，随着年龄渐大，內心柔软的东西逐渐多了起来，这种感受变得越来越清晰，越来越温暖，一不小心触动，就泪奔不已。

   第一次真切感受到父亲肩膀的温暖，那是五十年前的事。那时的我只是一个六岁懵懂的孩童。背着妈妈用一块块布头拼成的书包，怀揣着家里东拼西凑来的一块五毛钱的学费，被父亲的大手牵着，走进坪子小学，成为一名小学生。教室就在校园中心曾做过庙宇的一座土台上，四周用砖砌成的花墙，两米见高，面对面两座房子，园落不大，中间植有几棵松柏。书包也很简单，两本书，一个本，一只铅笔。就这样在"毛主席万岁,中国共产党万岁。”的朗朗书声中，开时了我一生的求学生涯。上学不久，一场暴雨不期而遇，雨水加上地面一寸多厚的尘土，枯枝烂叶，搅成一院黄汤，那时地面没有硬化，到处都是泥泞。放学时，雨还没有停的任何迹象，校园内到处都是慌乱奔走的学生。看着高年级学生泥猴一下追逐着回家，自己的同学也被家长接走，第一次有了欲哭无泪的感觉。看着别都走了，试着自己回家，沒走几步，脚踩到泥泞处，噗嗤一声脚像被磁石吸住了一样，拔出光萝卜一样的脚丫子，用手摸半天，才在烂泥中找到鞋。泪眼朦胧中突然看到一个熟悉的影子正向我走来，父亲来了？是的，真是父亲！头上顶着一大块麻袋，裤腿挽过膝盖，一双被雨水冲洗的青白的腿和脚上青筋如蚯蚓纵横，手里拿着珍藏多年用来避雨的塑料化肥袋，一脸歉意的向我走来。爬上父亲的肩膀，感受到世上从未有过的温暖和满足;躲于塑料袋下我，体验到从来没有过的高度，紧贴着父亲的背，竟然睡着了！
    其实，根椐母亲回忆，感受到父亲肩膀上的温暖，这决不是第一次，在这之前应该还有一次。发生于“四清”运动当中，只是年太小，记不清。不过，那次感受到的不仅仅是温暖，而是一次通过母亲的语言转刻于骨髓中，流淌于血液中的感受，是生命的一次再生。那是一个疯狂的年代，在红色掩盖下的群众运动一个接着一个，半文盲的干部指导着一群发疯的文盲群众一派斗另一派，一个家族斗另一个家族，父亲斗儿子，儿子批父亲的事如家常便饭一样来的容易。当时，父亲是生产队长，生性耿直，惹人嫉恨，告于住村干部处，疑有贪污行为，清查结果是通过村干部同意，借队上两升糜子，以解饥荒，借椐为证。罚当天去舅家借得两升糜子归还，此外，强迫白天劳动，晚上批斗，母亲及其它同情者陪斗。历时八个月。在这八个月批斗会的某天晚上，天下大雨，批斗会开的如火如如火如荼。雨下的越下越大，批斗声一浪高于一浪。住村工作组干部被群众的革命热情所感染，喝着茶抽着烟，悠然地看着一幕幕活剧上演。深夜，劳作一天的人群里不知谁小声嘟囔说再不回去，家里孩子都没命了！此声一出，全窑洞人大哭，驻村干部询问，方知坪子村乃平塬低洼地带，各家在平地上掘土成四方院坑，深六丈有余，四面挖窑洞而居之。上院坑的路唯有三尺见宽的的斜坡，挖台阶而上。如注大雨已下了半夜，许多院落早已蓄水过二尺盈余。驻村干部怕承担责任抑或是良性发现，于是赶快散会放人。父母已全然不顾，冒着大雨往回家赶，父亲深一脚浅一脚的前面跑着，母亲后面哭着赶着，到自家坑院旁向下一望，一片汪洋，只听隐约哭喊声自下面窑洞传出，父亲立马下去救人。水已齐胸。心急之下，父亲将我姐弟三人放于一块二尺宽的木板上，用肩膀扛着，半举半游救了上来。真是苍天开眼！要不那里来我和姐弟，更不用说托国家之福，上大学，读博士，教学生，从教三十年，为国效力呢？
   从父亲背影感受到温暖时，我已是十八岁的青春少年了。一九八0年八月中旬的一天，也是下雨天。也怪，与我一生刻骨铭心的记忆休戚相关的时间节点总是与雨有关。八月的高原已有秋意，麦子早已入囤，高梁玉米见雨疯长。秋雨绵绵，参加完高考的我正与同学雷君立于街道供销社的房檐下，一脸愁绪，商议高考失利后的打算，一辆吉普车戛然而止，车上下来同班同学孙君，他是趁父亲出差顺路来告诉我们高考结果的。我有幸以全县第三名的成绩进入录取线，雷君的成绩也够中专录取线。俩人高兴坏了，忙着回去告诉家人。母亲听了，当时大哭，父亲听了，笑着出去，那一刻，我感受到了来自父亲背影的温暖，那么挺直，那么高大，像冬日里的暖阳照在面南的墙面上，然后散射到我身上的温暖！暖和极了！此后几日，感觉到父亲走路，虎虎生威，肩宽体阔，暖气灼人。送我上车那天，父亲转身为我买了几个苹果，笑容慈祥，隔着车窗送到我手里就走了。父亲那刻的背影不同于往常，难以描述，就是让人想流泪的那种温暖。当时就想起了朱自清先生的《背影》，眼泪夺框而出，一路哭到兰州。那是一个青涩少年走向成熟的哭声！是农家子弟凤凰涅槃后痛快淋漓的呐喊！

     三十多年过去了，我已从懵懂孩童步入中年，父亲一天天老去，挺直的军人身躯已渐渐弯曲。父亲以如既往，慈祥的笑脸，温暖的背影，让人难以忘怀！记得有次父亲生病，我与妻回老家看望。老人病的不轻，连续高烧，消廋的不成样子了。我们和母亲聊了会家常，不经意间父亲拄着拐杖出去了，不一会儿，我看见他出现在门口，两鬓如霜，消廋的脸上布满了岁月留下的沟痕，一双慈目里充满神采，佝偻着腰，一手拄着拐杖，一手端着一个海碗，碗里是冒着热气的肉，左脚往前迈，右脚往前拉扯着走了进来。母亲责怪他刚刚病情缓解，不注意身体。他却说：娃刚回来，买点肉做饭，走了这么远，一定饿了！这次,我感受到的岂止是温暖，是烙灼灵魂痛彻于心的人生体验！当时我与妻泪流满面，忙把他扶上床……

男人的肩膀能扛起座大山。像父亲一样有滋有味的活着，渐渐老去，活的有尊严，有担当，成了我辈生活积淀后最厚重的东西。明天是父亲八十五岁寿辰，谨以此献给父亲！愿老人家身体康宁，永远温暖我心！

                    （2018年2月3日，写于父亲生日途中）