在我试图翻译的所有文学或非文学文本中,最难又最恼人的可能是甘州区一位乡土作家杨孝政创作的一部乡土小说。这部小说就是他创作的而我一直在翻译着的《人类未来》,也是他曾经说过的他一生创作的八部小说之一。
杨老先生首次给我留下深刻印象是在2012年的冬天,在新华书店。每当我在书房的写字台上看到《人类未来》这本小说时,我就会栩栩如生地回忆起那一刻给我留下的深刻印象,仿佛它真的发生在我们的生活中。其实,当时给我留下如此深刻印象的只是我在新华书店的大厅里第一次读《人类未来》时,该部小说所映射出的他的形象。
2012年,我有幸成为了西北师范大学外国语学院的研究生,我的专业是MTI,这个专业要求翻译很多材料成英文或中文。为了满足这一要求,所有MTI学生都必须找到源文本来阅读和翻译,否则两三年内他们将无法毕业。然后,寒假的某一天,我漫步在甘州区钟鼓楼附近的新华书店,寻找一本可以作为源文本的小说,而后我就可以把它通读并翻译成英文。然后,我前面叙述的事情发生了。
我略读了几章,通读了几章,仔细地读了全书的简介、前言和第一章、第二章,脑海中模糊地浮现出一位清朝秀才,他身材修长,头戴一顶瓜皮帽。那一刻,我是如此地崇拜他以至于我想着可以在他住的地方见到他。这正是他的小说《人类未来》给我留下的他的印象。
然而,你所想到的可能并不像现实生活中发生的事情那样发生。虽然我打算把这本小说翻译成英文,虽然我希望有一天能见到杨老先生,但我必须遵守生活和社会给予我们的规范和要求——为了给全家提供餐桌上的面包和黄油,我必须劳作,在单位你也必定要劳作,直到2021年。
经过10年的不懈努力,我终于在省教育厅所属的一所地方性大学当上了教授。不受其他琐事的干扰了,我决定把我曾经想翻译的小说翻译成英文,但我必须找到它的作者,并得到他的许可和承诺。因此,2021年的春天,我坐着我的车——我的妻子开着——去老作家杨先生的住处见他。
正是在这个时候,我才真正见到了乡土作家杨老先生,他个子不太高,但身材修长而英俊,浅蓝色的衬衫映衬出他的作家风度,他的脸上和眼睛里人人都能感受到他和蔼可亲的性格,干净整齐的头发显示出他沉浸在文学中的睿智和智慧,这让我惊奇和感叹。经过长时间的讨论和简单的协商,乡土作家杨先生把他的另外4部小说给了我,并提醒了我一些关于翻译和出版的要求,并送我们离开了他那间简陋、狭小、旧旧的小屋。
回到家后,我们一直呆在家里,没有去任何地方,因为张掖人都在努力抗击新冠肺炎。从2021年到2022年的两年时间里,我和我的家人和同事都在忙于我们的合法的抗疫行动和日常工作,我确实没有足够的时间翻译乡土作家杨老先生允许我翻译的这部小说。但他有时会打电话给我,要求翻译。我总是承认我的遭遇,并解释小说翻译推迟的原因。但有一次他强调说,除了译者的名字——我的名字之外,我没有权利改变他的小说《人类未来》中其他任何部分的文字。
当然,即使老作家杨先生没有提醒我,我也会按照他的希望真诚地翻译这部小说,这是一个受过教育的译者的美德和本性。
出于这个原因,为了保证译文的质量,我在2023年和2024年春季夏季至少把这部小说翻译了4-5次。2024年6月,我终于完成了小说的翻译,并决定出版小说的英文版。为了获得纸质版的“承诺翻译并出版”授权书,我多次打电话再次与乡土作家杨老先生沟通,但每次我得到的都不是他的回音,只是他曾经打电话给我的那部电话的声音。
2024年7月,我两次去了他曾经住过的地方,见到了他的儿子。在我表达了原因后,他告诉我他的父亲在2023年4月去世了。从他儿子的话中,我证实了我的担忧和猜想:杨老先生可能已经去世了。
我不想过多的提及我的悲伤和遗憾,我也不想详细探究他没看到他的小说被翻译成英语并且在中国以外发行的原因,我会长久的记住促使他早死的原因之一:他舍不得他耗费了大半生照管着的患着癌症的妻子,尽管他曾6次陪着她到许多医院治疗癌症。
没有了对我们周围的人的关爱和关心,我们怎么可能成为快乐和幸福的人。因此,任何人都应该理解和接受有一天可能发生在我们身上的这种事实和意外。
现在,我写这篇文章,是为了纪念这位平凡的乡土作家。他出生在张掖大地,在河西走廊成长,并为社会主义建设做出了贡献。虽然他一年前就去世了,但每当我读到他生前创作的小说时,就会想起我和他之间的这次难忘的经历。