屈芳芳
网站用户
民国十四年的三月，正是春寒料峭的时候。
衡阳县渣江镇北边的蒸水河上，漂浮着的一片片柳絮，随着河水的起伏，向东蜿蜒而去。蒸水河边的凌氏屋里，传来一阵嚎叫，令人撕心裂肺、毛骨悚然。一个三十多岁的女人，拿着一块结实的黑裹脚布，使劲地裹住一个四岁女孩的小脚。那长长的裹脚布，一圈又一圈，一直缠到女孩的小腿处。这个女人，丝毫不顾女孩的尖叫，一边缠，一边尖声训斥：“喊吗子（什么）喊，一双丑大脚，讨米要饭咯都不得要！”
这个女孩叫凌万云。
第二天早上，凌万云忍着剧痛，偷偷解下裹脚布。此后，每天晚上被母亲强行裹脚，白天自己偷偷解开。也许是凌万云的父母平时太忙了，没有太多留意，也许是她的父母比较开明，睁一只眼闭一只眼，凌万云成为七里八乡少数几个裹脚不成功的女孩。
凌万云一天天长大，出落得高挑水灵。凌氏看着女儿在眼前蹦蹦跳跳的，又是高兴，又是愁闷，坐在门槛上叹气：“怕是嫁不出去了，要成老姑娘嗒。”
民国二十四年，凌万云十四岁。一个春暖花开的日子，漫山遍野的桃树红了。媒婆王氏扭着粗壮的腰肢，来到凌氏屋里，眉飞色舞地说:“你屋咯甲妹几（女儿），我帮她访到一户好人家，洋湖凼那边秋夏村咯，姓屈，屋里是驾船咯！”就这样，凌万云嫁进了秋夏村。
那一天，吹吹打打的鼓乐声，渺渺飘过洋湖凼平静的河面。蒸水河波光粼粼，时不时有翠鸟掠过，激起细碎的浪花。凌万云穿着母亲亲手做的绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯双眠图。走出大花轿，凌万云迈着莲花步走到河边，掬起一捧清冷的河水，喝一口，喜不自禁地说：“沁甜！咯是山里流下来的神仙水不？”
凌万云嫁的这户人家，是我爷爷屈孝纯的本家邻居，祖辈都是洋湖凼驾船的艄公。夫君叫屈惟元，是家里的大儿子。
那时候陆路交通极不发达，衡阳到邵阳的物资流通，多靠船载，再水路转运。春汛过后，蒸水河里一片繁忙，白帆船，乌篷船，木排，竹排，往来穿梭不息。船帆如一群群白蝴蝶，木排似一片片冰凌，似要横江断流，蔚为壮观。
凌万云跟着屈惟元，日夜吃住在船上。船上载着居家生活用品，有柴米油盐酱醋茶，有各色土布洋布，也有本地的界牌陶瓷。屈惟元摇橹驾船，凌万云在船舱里洗衣做饭。她舀着河里的水，学着哼几句歌谣。歌声悠扬，凌万云的心儿随着河风微微荡漾。
船在河里航行，若是顺风顺水，屈惟元就升起船帆，摇橹前行。若是逆流而上，屈惟元就会收起船帆，上岸请来秋夏村屈岭上屋场的黄明元和刘庭环等几个纤夫，前来帮忙拉纤。船头铁环系上纤绳，纤夫们肩套纤绳，侧着身子，在河滩上咬牙费力，蹬腿牵拉。
船小载量重，三根纤绳九个人牵拉。纤夫们光着胳膊，肩上搭一条罗纱澡帕，喊起“嗨哟，嗨哟”的船工号子。纤绳紧绷，纤夫如毛驴负重爬坡，一步一叩首地往前走。
这个时候，在岸上的凌万云，挎着盛有蒸红薯的竹篮，扭着细腰跑过来，尖声吆喝：“师傅们呃，辛苦哒，快来呷点东西啰！”听到喊声，纤夫们一窝蜂涌过来，一人抓起一个红薯，用力往嘴里塞。凌万云放下篮子，跑到屈惟元面前，从裤袋里掏出半旧的蓝布手帕，一边仰头为他揩汗，一边心疼地说:“你看你，身汗身雨，也不拿澡帕擦一擦。”
可是，在船上一年过去了，凌万云的肚子没有反应。屈惟元有些愁闷，但都埋在心里不说。又是一年过去了，凌万云的肚子还是没有鼓起来，屈惟元的愁闷明显表露在脸上。有一天，屈惟元对凌万云冷冷地说：“你回秋夏去吧，不要跟我住船上了。”凌万云听懂了意思，心里直打寒战。但她没有哭，默默地从舱里收拾几件衣服，挎着小竹篮子走下了船。
又过了几年，凌万云还是没有给屈惟元生下一儿半女，两个人万念俱灭。自此，屈惟元一年四季都呆在船上，有时船停靠在洋湖凼渡口，也不会顺路回家一趟。无数个夜里，凌万云孤零零地望着昏暗的煤油灯，偷偷地抹泪。有时，会狠狠地捶打自己的肚皮,恨它不争气。
解放后，全国推行土地改革，我爷爷屈孝纯参加革命工作，并当上了乡长。当时，民生凋敝，百废待兴。乡政府建了一个孤儿院，收留被遗弃的孩子，有刚出生的婴儿，也有家里养不起的几岁孩子。爷爷找到屈惟元，开门见山说：“惟元叔，去带一个吧。”按照屈氏家族的班行，屈惟元比我爷爷大一个班辈，虽然两个人的年龄只相差几岁，爷爷还是要称他为“叔”。
于是，屈惟元和凌万云收养了一个长得水灵的女孩。女孩当时六岁，屈惟元给她取名叫屈孝春。白天，凌万云和屈孝春娘儿俩在家忙家务，拾掇菜园子，屈惟元在蒸水河里驾船。到了晚上，上过私塾的屈惟元，回家教屈孝春识字。屈孝春十几岁时，经媒人介绍，嫁给了三湖町王氏。从此，屈惟元在外驾船，凌万云在家又成了孤零零的一个人。
后来，我奶奶蒋年林陆陆续续又生下我三叔屈敬义、四叔屈四元、满姑妈屈素兰，家里孩子多没人管，凌万元便主动帮我奶奶家带小孩，打发清冷寂寞。
凌万云喜欢看戏，尤其钟爱皮影戏。上个世纪七八十年代，谁家有生日喜庆、婚丧嫁娶，都会喊一堂皮影戏班子来唱戏，有“薛仁贵征东”、“十二寡妇征西”、“五虎平西”、“罗通扫北”等传统剧目。凌万云戏瘾大，秋夏村的皮影戏场场不落。有时，要赶好几里路，追到外村去看戏。
凌万云大字不识，记性却极好，喜欢听我爷爷说戏，边听边记。我十几岁的大伯屈敬明，读书多有见识，她就搬条凳子坐在我爷爷家门口，要他读古书给她听。为求我大伯读书说书，她特意递上八分钱一包的经济牌香烟，恭恭敬敬倒上一瓷杯热茶。她迷恋隋唐演义故事，什么“薛刚反唐”、“樊梨花挂帅”之类的，听得津津有味、如痴如醉。听到了故事，就坐在屋场的那棵老桑树下，有板有眼地说给邻舍们听，情节几乎一丝不差。
我出生后，大人们要我们按辈分喊凌万云“大奶奶”，喊屈惟元“大爹爹”。
1982年，实行联产承包责任制，大爹爹的木船被政府航运公司收购，他成了航运公司的职工，从此成了一个“吃国家粮”的人。他家变成“四属户”，每个月有42斤粮票，家里经济条件比一般农家好。大奶奶家里有责任田，人口又少，粮票用不完。有一天夜里，大奶奶跟大爹爹商量:“我们家这么多粮票用不完，不如换来稻谷，哪家上滩月份缺粮，借给他们救急。”大爹爹“嗯”了一声，表示赞同。于是，他们就把买来的稻谷，用海缸收藏起来，装不下的放进他们的寿材里，足足有千多斤。
青黄不接的月份，我家吃完了先年的谷子，要缺个把月口粮。每年这个时候，大奶奶会主动跑到我家，压低声音对我父亲说：“国业啊，不能让细个几（小孩子）饿着，到我家里去挑担谷，出新谷再还给我。”父亲感激不尽，连忙说：“好好好！”到了家里收割的时候，父亲都会准时偿还，年年如此。
大爹爹常年不在家，养女屈孝春又出嫁了，家里只有六十多岁的大奶奶一个劳力，作田感到吃力。大奶奶找到她从小带到大的四叔，说：“四元呀，我屋里那几亩田就交给你作，你随便分点谷得我就算嗒。”此后，大奶奶家里的几亩田，一直由我四叔种，她自己只种一块两分田的菜土。菜土里各种菜都种一点，大奶奶几乎天天要到菜土里去转悠，浇水，施肥，扯草。吃不完的菜，挑到驼背树老街去卖，也经常给我们家送上一些。
记忆里，大奶奶非常疼爱我。我父母到田里做事去了，她常常拿自己刮的红薯片给我吃。记得我五岁那年，一个夜里，月光如水，落在洋湖凼的江面上。父母抱着两岁多的弟弟去邻村看电影去了，我一个人熟睡在家里中。突然，一声尖利的老鼠惨叫声，把我从梦中惊醒。我透过打着补丁的蚊帐，看见一条小蛇慢慢地吞进一只老鼠，吓得失了魂似的大哭。大奶奶正在禾堂坪歇凉，听到哭声，放下手中的蒲扇，推开我家的木门。看见蛇吃老鼠，连忙从灶屋里拿起一把火钳，夹起小蛇往门前塘里扔去。跑回来，从蚊帐里一把抱起我，轻轻地拍背哄我：“芳芳，莫哭哒莫哭哒，是老鼠在打架，我把它赶走嗒。”我还是没止住哭，大奶奶索性抱起我，回到自己屋里，从石灰坛子里，抓一粒金丝猴奶糖，塞进我嘴里。我含住糖粒，才慢慢收口止哭。
1987年，我随父母来到县城西渡读书，见大奶奶的次数渐少。
1993年，我小学毕业进初中。那年寒假，我随父母去乡下，发现大奶奶仍是一个人住。那天，北风很大，吹得秋夏村的土砖屋檐呼呼作响。大奶奶家的门口，高高地堆着枯柴，几只鸡在柴堆窜上窜下。大奶奶坐在家门口，眼神木讷地看着远方。
我走过来，喊一声：“大奶奶!”老人没有回答。再喊一声，才回过神来。想了半天，问：“你是芳芳吧？”后来，我问家里的大人：“大奶奶怎么变成这样子了？”四叔屈四元告诉我：“她郎古子（女婿）接两老去三湖町住，冇出两天，你大奶奶就回来嗒，说死也要死在洋湖凼。后来，在井眼边打水，手脉颈（手腕）绊断了，冇及时诊，老人家一天一天行动不方便，就成这样子了。平时，都是我在照顾，毕竟她老人一直对我们家好。”
我心疼大奶奶，那几日吵着要父母在乡下多呆几天，我好好陪陪大奶奶。临走时，大奶奶拽住我的手，塞给我一包用花布方巾包着的东西。我很好奇，打开一看，是一张皱皱巴巴的五十元钞票。我不要，两个人推来推去。大奶奶生气了：“芳芳，你书读得好，咯（这）是大奶奶给你的奖励。”她一说完，我眼前又浮现小时候难忘的情景：孩子们围坐在烧得通红的炭火炉边，大奶奶笑容可掬地给每个人发学习奖励。有一元、两元、五元，我在那一堆孩子中书读得最好，自然拿到的钱最多。面对大家羡慕的眼光，我一脸骄傲，心里感觉美滋滋的。
没想到，那一别，竟然是最后一面。1994年冬，我正读初二。晚上，我和弟弟都睡着了。四叔给父亲打来电话，声音很急促：“大奶奶快不行了！你们明天赶快回来！”
我不知道，是怎么一路跟着父亲走到秋夏村的。记得那一天，从洋湖凼吹来的河风非常阴冷。我走在洋湖凼的陇中间，老远就听到凄婉的哀乐声，顿时泪眼模糊。走到大奶奶的灵位前，我噗通一声跪下。还不谙世事的我，只会哭，什么也说不出来。
大奶奶葬在我们屈氏的祖山木鱼山上。每年清明节，我们都要在她的坟头，插上祖签、香烛，默默地祭拜她。
而今，每次走在蒸水洋湖凼边，冥冥之中，我感觉有位穿绣花鞋的14岁姑娘，捧起一口河水，喜不自禁地说：“沁甜！咯是山里流下来的神仙水不？”
