孤独的琴声

父亲除了会读书，还有一定的文艺细胞，最擅长拉二胡。

那时候，由于经济条件有限，不可能去商场买乐器的。天资聪慧的父亲便从屋场对面的木鱼山上砍来一截楠竹子，做成二胡的琴筒；又从山上选一根杉树木条，削成800mm长，做成琴杆；在琴杆上端钻两个孔，装上用茶树棍做成的琴轸；然后从田里捉来几只泥麻蝈，剥其皮，罩在琴筒上，便就是琴皮了。

二胡的基本骨架做好了，父亲又从驼背树老街买来两根琴弦装上，这便是世界上最原始的二胡了。

父亲无师自通学会了拉几首简单的曲子，后来又慢慢琢磨， 会拉《浏阳河》、《沙家滨》等复杂的曲子。

向晚，父亲常常坐在屋场的那棵老桑树下，给大家拉二胡。每年的中秋节，父亲总会为大家拉上几曲。只见父亲左手握着细细的琴脖，五个手指在弦上舞着，右手带动琴弓，在弦上滑过。弓与弦细细地摩擦，发出低低的“咝咝”声。

皓月当空，凉风袭面，父亲双眼微闭，眉头时而紧皱，时而舒展，身子随着手臂的收合有节奏地摆动着。悠扬的二胡声伴随着月光在夜间缓缓流淌，中间不时传来围观者的赞叹声:“拉得好，再来一曲。”

一根琴杆，一个琴筒，一张麻蝈皮，两根弦，这小小的构造竟能拉出如此动听的声音，演奏者和围观者都陶醉其中。

1970年，父亲从渣江赤石中学考到衡阳县二中。由于才华出众，父亲一来到学校，便是班里的团支部书记。每当学校举行大型文艺汇演时，父亲便有幸跟自己的班主任上台演奏二胡。那时候的演出活动有京剧样板戏《沙家滨》、《红灯记》。他们师生两人，一人拉京胡，一人拉二胡，在台上一唱一和，迎来台下雷鸣般的掌声。

后来，父亲又手把手教会了其弟，我三叔屈敬义拉二胡。

1973年春，父亲高中毕业，在秋夏小学当起了民办教师。当时的区委书记屈芝生见父亲是个人才，便安排父亲为区里做简报、当通讯员，时不时也让父亲为其拉几首曲子解乏。

同年冬月，父亲年满20岁，响应党的号召报名参军，体检完后，区党委决定让父亲去部队。不知什么缘由，却遭到区武装部长和接兵团排长百般阻挠，最后还是拗不过父亲的“倔”脾气，来到怀化二炮兵团。

在部队里，文工团每一次搞活动都要让父亲上台演奏。一曲完了，台下总会呼声一片。

1978年，住在河边屋场的姑奶奶屈孝美为父亲做媒，说:“渣江祖坪凌氏有一满女，人长得标标致致，也能干，就是身体差一点。”问父亲肯不肯，父亲当时也没想这么多，随囗就答应去看一看。

同年冬天，父亲回家探亲。县里武装民兵连集训，母亲正在英陂打靶场训练，那都是“真枪实弹”，当时父亲被姑奶奶领着来看人，只见扎着两根油亮的麻花辫，穿着蓝布衬衣的母亲在打靶场跑来跳去，那纤细的身影，在父亲眼前晃来晃去，父亲便当着姑奶奶的面默默地点了一下头。

春节前夕，天气开始寒冷，家家户户烧起了柴火，大家都围着火炉烤火。姑奶奶屈孝美陪同母亲凌尉及其娘屋人来秋夏“察垱”。他们从祖坪生产队出发，坐渡船在洋湖凼古渡囗下，步行一里多路，便来到田心屋场，我父亲家。父亲家境贫寒，一家九囗人，挤在两间土砖屋里。

当时，母亲还是着那件蓝灰色的的确良衬衣，那是在县公安局上班的满舅送给她的，梳着两根长长的麻花辫，走起路来，麻花辫在脑后一甩一甩的，母亲的眼睛会说话，清澈如一汪泉水。父亲老远看见母亲，高兴得手足无措，最后，就从门后的旧墙上取下他心爱的二胡，二胡声声，胜过千言万语，也入了母亲的心，坐在一旁的母亲听了双颊绯红，把头埋得很深。

可是母亲的娘家人凌氏不同意了，因为母亲所在的渣江祖坪生产队是县里第一劳动先进队，外公凌万碧又是省级劳模，当时流传一句话，那里的妹姬不外嫁！他们本是听说父亲才华出众，人也长得高高大大，又在部队里当兵，才肯来看垱。可看着这两间破烂的土砖屋，一家九囗人挤在一起，担心母亲今后会吃苦。于是，拖着母亲调头就走。可母亲也是一个“执拗子”，坐在凳子上，就像打了桩，拖都拖不动。

就这样，父亲跟母亲算是“为定”了。

1979年，父亲与母亲结婚，农历12月，生下了我。1982年，生下了我弟弟屈敦炜。

只记得童年的艰苦岁月里，父亲也会一边拉着二胡，一边摇头晃脑地清唱革命歌曲，我和弟弟则各自坐在小板凳上，饶有兴趣地围着父亲听得入迷。有时，父亲会停下来把二胡递给我，笑着说:“芳，你试试！”我学着父亲的样子，拉出的却是“咯吱咯吱”的响声，就像拉大锯，常常逗得全家人哄堂大笑。于是，父亲就接过二胡，一边拉，一边带着我们唱歌。母亲如果空闲下来，就坐在旁边的椅子上，一边给我们一家人缝补旧衣服，一边细心地听着，那种氛围，其乐融融，非常的温馨。

2018年4月，母亲去世了，永远地离开了我们，父亲便再也不拉二胡了。也许是他知道他再也不能拉给他的知音爱人听了。四年了，家里的那把老二胡一直搁置在角落里，落满了厚厚的灰尘。

有时，当在朋友圈看到堂弟屈强发三叔屈敬义兴致勃勃拉二胡的视频时，我的心里总有一种说不出的滋味。