闲不住的人

1973年冬月，一辆载着新兵的军列鸣起了长笛，缓缓离开衡阳火车站，向西驶向怀化黔阳，衡阳县一百名农家子弟踏上了保家卫国的征途，我的父亲屈敬普就是其中的一员。

父亲参军的部队是湖南省怀化市二炮80305部队汽车营，第二炮兵团是中国人民解放军第二炮兵特种部队，是中国战略导弹部队，由周恩来命名为“第二炮兵”，主要任务是遏制敌人对中国使用核武器，湖南邵阳、怀化是二炮的重要战略基地。

正规的三个月训练结束后，父亲被分配到汽车九营修理所（即修理连），主要任务是维护和修理运输营的军用汽车。后来，指导员廖志刚了解到父亲是高中毕业生，就安排父亲在自己身边写材料、做会议记录。见其工作积极主动，又干得好，又让父亲保管部队的秘密文件。

1976年，父亲光荣地加入中国共产党。

父亲除了做好本职工作，闲暇时间，又带领连队的战友挖鱼塘养鱼，搞农副业生产，种植蔬菜，收集废铜烂铁卖钱提高大家的伙食，这些，被连队指导员廖志刚看在眼里，记在心上，于是，在军报上为父亲写了一篇《闲不住的人》。

几年后，指导员廖志刚在一次选拔干部上，极力推荐父亲，却受到当年的接兵团排长的又一次阻挠，原话是这样的：“此人很高傲、自大！还需锻炼，让他下炊事班再锻炼两年看看！”

记得那一夜，北风呼啸着，父亲裹着军大衣，一脸肃穆地伫立在他亲自挖的鱼塘边，久久不说一句话。后来，指导员找到他，拍了拍父亲的肩膀，沉重地叹了口气，说：“有人用你，你就是能人；没人用你，你就是废人。”父亲沉默。即便这样，父亲并没有因此堕落，依旧如故。后来陆续被评为“优秀共产党员”，“学习标兵”，立三等功。但是，每一次提干，都与他无缘。在那个年代当兵的人都知道，如果在部队不能提干，最后的归宿就是哪里来哪里去。

1981年，父亲已经是9年的老兵了。部队面临着裁军，原本三个团，要裁掉两个。

那一年，母亲带着快两岁的我跟爷爷奶奶住在一起，小姐身子的母亲因为做不来农活，得了一场重病。爷爷也逐渐察觉父亲在部队多年没成什么气候，在家唉声叹气，多年的希望化成一腔怒火，要父亲快分家带着我们单过。于是托大姑伯杨喜桂给父亲写了一封信，信的大致意思是：“你屋堂客做农事奈不何，身体又差，如果你在部队没混出什么名堂，就回来算哒。”

部队裁军要历经八个月，当听到这个消息，部队里顿时炸开了锅，有的说：“听组织安排，哪里来，哪里去。”有的无奈地叹气。有人默默地蹲在树下抽烟。有的笑嘻嘻地说：“正好，好好回家种田抱老婆生孩子。”有的找领导说好话，抓住一线希望自己能够留下来。

裁军大会的前夜，政委找到父亲谈话：“你在部队的时间最久，工作也最出色，明天大会，你就不要直接表态，反正有八个月的时间，留下来，当个志愿兵也好。”父亲没有说话，那夜躺在床上辗转反侧，翻来覆去睡不着：到底是去还是留？留在这，妻儿怎么办？凌蔚的身体那么差，没有我在身边，一个人带着孩子，怎么撑得下？可回去了，怎有颜面见家乡的亲人？

第二天，裁军大会上，轮到父亲表态，政委问父亲：“屈敬普，你有什么要求吗？”其实，政委是希望父亲留下来，他不愿放弃这么一个优秀的兵。政委见父亲不说话，又拖父亲到一边说话：“你要想清楚，你回去了，天天拿把锄头在田里走来走去，你会受得了吗？”意想不到的是，父亲艰难地从嘴里吐出一个字：“走！”一个“走”字，决定了父亲一生的命运。可父亲何尝不想留下来？一个团，两个志愿兵指标，留下来的机率能有多大？家里的妻儿也在等着他回家。

1981年冬月，父亲带着8个月的优抚金就这样回家了，结束了他8年的军旅生涯。那一夜，父亲从洋湖凼古渡下船，往生养他的秋夏村走去。风，像一把利剑，割在父亲的脸上。凄厉的北风，把路边的枯枝刮得“呼呼”作响，秋夏村的村民已在梦里沉睡，听不到鸡鸣狗吠，只有漆黑的夜，像一张无形的网，笼罩着周围的一切。夜里的寒露太重，父亲忍不住打了一个寒颤。他不知道他这样一回来，接下来要面临着什么？

走到田心屋场，爷爷屈孝绳的那两间土砖屋出奇地亮着昏暗的油灯，在寒冷的冬夜里，在秋夏村稀稀落落的土砖屋中，在寂静的黑里，显得格外刺眼。突然，门“吱呀”一声开了，60多岁的爷爷从昏暗的灯光里走出来，喃喃地说：“崽，回来了？早点睡吧。”就再也没说第二句话。

本以为一个高中毕业生，拿过真枪实弹，当过九年兵的父亲会从此一蹶不振。然而，只几天的工夫，父亲就适应了“面朝黄土背朝天”的生活。犁田、莳田、杀禾、车水、扮禾，样样奈得合。

1982年，国家实行农业家庭联产承包责任制，即今天讲的“包产到户”，同年，弟弟屈敦炜出生。爷爷对父亲说：“你孩子现在也有两个了，不能总跟我们两个老年人和其他几个姊妹住在一起。”于是，爷爷从那两间土砖屋中间断开其中一间，大概18平米的面积，给父亲和我们住，就算是分家了。

分家后的日子更是艰难，父亲却从未说难，总是默默地做事，虽然作为文人的父亲做起农活来没有其他人那么好，却也做得快，一天到晚忙得闲不下来。

同屋场的太公屈惟伟，一家6口人，因他在县公安局上班，老伴身体不太好，家里属于“四属户”，每次干农活，家里都请不到劳力，父亲总是主动前去帮忙。因此，两家之间也建立了深厚的感情。

后来，区里又安排父亲继续去教书，父亲便一边在秋夏小学教书，一边到田里干农活。很多时候，屋场的孩子们吃过晚饭，就拿着作业本跑到我家问父亲作业怎么做。昏暗的油灯下，常常有几个小脑袋凑在一起，叽叽喳喳好不热闹。

让我印象深刻的是，一个热天，正是吃中饭的时候，我和两岁的弟弟正在田坎边玩耍，父亲端着一锅子米饭往学校方向走，我们闻到了米饭香，跑过来，踮起脚尖，四只脏兮兮的小手抓住锅沿，吵着要吃。母亲跑过来，掰开我们的手，训斥我们：“果是得你爷果学生呷咯，你们后呷！”

后来的后来，我也不知道父亲为什么没有继续他的民办教师生涯。

1987年，爷爷屈孝绳在驼背树老街赶集时，突然栽倒在地，再也没有醒过来，父亲非常痛苦，毅然选择带着我们来西渡谋生活，做起了水果生意，还是一天到晚忙得闲不下来。由于父亲讲义气，遇到一些熟人，讲几句好话，父亲就赊账给对方，有的一赊一年半载，有的一赊好几年，利润从哪来？资金如何周转？最后，一年到头，辛辛苦苦，没看见几个钱，用他自己的话说：“糊甲口吧！”

现在，父亲老了，母亲也不在了，父亲还是会默默地做为我们做很多事，闲不住的人。

不知沉默寡言的父亲，独自的时候，在想什么？