竹子

母亲说我的前世是山崖前一棵高耸入云的竹子。

“小六子，你的前世是一棵竹子。”自打记事起，母亲便反反复复这样对我说，“你是一棵竹子转世投生的，好高好高啊，一眼望不到头呢！”

每次母亲这样说的时候，总是一脸的得意和自豪，而且对我说了不止一万遍。

母亲说生我的那个晚上，做了一个非常清晰的梦：山很高，竹如海，一个白胡子老爷爷踩着白云飘然而至。他一手牵着童男，一手指着赤赭山崖前一棵高耸入云的竹子对临盆的她说：“这棵竹子到你们家投生。”

母亲醒来后心里充满疑惑与震惊，白胡子老爷爷为什么不送童男童女而是送竹子来投生呢？第二天清晨，我便来到了这个美丽的世界。

有趣的是，母亲生我的那天晚上，父亲也说他做梦捧回一盆牡丹花，醒来十分高兴。

牡丹花好啊，不但美丽，还象征富贵。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”父亲每每忆及梦境，便借刘禹锡的诗句表达对女儿的爱意与期待。

于是，我说：“妈，我喜欢牡丹花变的，不喜欢竹子。”

“噫，你这孩子，牡丹花有什么好？光好看又没多大用处，还容易凋谢。竹子多好，一年四季常青，从头到脚都是宝呢！”母亲坚持竹子比牡丹花好，“记住，你是竹子投生的！”

小时候，家境贫寒，没有什么启蒙读物。父亲的一屋子藏书，在那个特殊的年代，都被戴红袖章的人付之一炬。藏着一肚子戏文和神话故事的母亲，便是我读不完的书。因此，我感情的天平还是偏向了母亲，心里接受了自己是竹子变的这样一个仙意的出世。

母亲这么喜欢竹子是有原因的。她说在我出生之前，祖上曾经拥有过几座大山的竹林，那是一片竹海，看不到边际。竹海美丽，令人陶醉：有时候阳光像无数把利剑，从竹梢处斜插下来，在碧绿的竹林里随风舞动；有时候浓雾弥漫，竹海变成了白色的云海，分不清这是天上还是人间。

最快乐的事是挖笋，每年从冬至前后便可开锄，一直可以挖到第二年的清明后。冬天，笋宝还在地里睡觉，便被工人们的脚步声惊醒了，被一锄一锄撅挖出来，金灿灿的像一个个金锭，堆积如山。冬笋保鲜期长，父母亲雇工把冬笋装进竹篓挑到集市上出售。过年，家家户户的餐桌上是断然少不了鲜嫩的冬笋的。惊蛰过后，天气转暖，雨后春笋破土而出，每天以十几厘米的速度往上蹭，除了鲜卖外，就加工成各种各样的笋制品，笋茄、笋筒、笋尖、笋丝等。

新竹成林，粗大的成年竹便被砍伐下来，经过工匠的巧手，变成日常生活的用品，竹席、竹椅、竹簟、竹筛、竹篮、竹筐、竹箩、竹碗、竹筷子、竹扁担等，细细的竹枝被扎成竹扫帚，竹根被扎成刷锅的刷子。

母亲说：你看，竹子是不是浑身都是宝？人们吃的用的，谁离得开它呢？

想象得出，那时候，管理竹山的父母亲是忙碌的，工人们也是辛苦的，带来的收益也是可观的。后来，父母管理的山林，所有权归村集体了，竹海便留在了母亲的梦里。

可惜我至今都没有踏上祖辈经营过的那几座竹山，没有亲眼目睹那片海一样的绿色。

老家门前的东横山有一片规模不大的竹林。我每次随父母走进竹林祭拜长眠在那里的爷爷奶奶，见到笔挺的竹子，便抱住光滑的竹身，仰头看着碧绿遮天的竹叶，久久不愿放手。特别是有风的日子，竹林里修长的竹子齐齐摇摆，竹叶沙沙作响，竹涛呜呜歌唱……这时，我就闭上眼睛，好像自己真的变成了其中的一棵。母亲看到我傻傻的样子，忍不住咯咯咯地笑。

大约十七、八岁的时候，因能写几个毛笔字，村里就有人央求我写几副对联，用于婚庆的门、柱布置。我谦虚一番还是接受了任务，特意从一位老先生那里借来一本《古今经典对联集锦》一书，在灯下翻看学习。突然，我看到了大文学家解缙写的一副楹联：墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山中竹笋，嘴尖皮厚腹中空。

“呼啦！”一下，我的脸不由火辣辣起来。原来竹子不被人看好，竹笋成为大文豪用来讽刺某些人嘴上浮夸刻薄，肚子里却缺少学问和真功夫。这副楹联，如同一记长鞭，狠狠地抽打在我的身上。过去，我对自己是竹子变的深信不疑，甚至有点得意，现在突然变得心虚汗颜起来，自己是否也有“华而不实”的缺点呢？

特别是有一次朋友聚会，一位饱读诗书的友人为了显示其学识之渊博，当着大家的面，借解缙的那副经典楹联，对那些“芦苇”“竹笋”之类的人进行了抨击和嘲讽。“有些人像竹子，虽然长得高，但竹节里面全都是空的，只是皮厚而已。哈哈！”

我至今都难以忘记那刺耳的笑声，仿佛他嘲笑的就是读书不多的我。我置身其间，如临烤炉，不由面红耳赤，原先内心对竹子的那份美好，终于被彻底撕碎了。

“ 妈，您以后千万千万别再说我是竹子投生了！”

从那以后，每当母亲老话常提的时候，我就急忙阻止，不让她继续说下去，我为自己是竹子投生而羞愧不已。母亲一脸惊愕，十分不解，甚至有点生气。我一时无法向她解释清楚原委，只是心里不愿再让人听到我是竹子变的美丽传说。为此，我第一次与个性要强的母亲意见相左，心理上有了隔阂。

为了证明自己不是“皮厚腹空”之人，我开始发愤读书。我开始跟哥哥抢书看，买不起书就到处借书，遇到好书更是一目十行，通宵达旦，努力想要把“竹子”的每一节空洞都给填满。

后来，学校的图书馆为我打开了瞭望世界的窗口，我最大的快乐就是泛舟书海。直到有一天，两首赞美竹子的诗，让我的心为之一震：

《咏竹》，宋 ，王安石。“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。”

这首诗借竹子直节劲挺的外形，赞美了竹子不怕风霜雨雪的品格，表达了作者老而弥坚、刚正不阿的精神。

特别是郑燮的《竹石》这首诗，读后令我热血沸腾：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

呼——

我总算长长地舒了一口气。竹子高风亮节、坚韧不拔、谦逊虚心的品格，给了我莫大的鼓舞。我不光看到竹子的形，更体会到它内在的质，重拾一份自信和美好。从那以后，我对自己是“竹子投生”不再那么诚惶诚恐了，内心坚实了一份底气。

搬到新居，很高兴屋前也有一片竹林。竹子长得比周边的树木还要高。它们昂首挺立，四季碧绿，成为居住区一道靓丽的风景线。我每天开窗望着竹林，竹子也齐刷刷地望着我。望着望着，眼前便幻化出故乡的竹海，浮现出母亲的笑脸……

一天，我的恩师在微信群里向大家抛出一道公务员考试的题目：竹子是树还是草？

我想都不想，当即秒答：树！

可正确答案告诉我：竹子不是树，是草。

这怎么可能？竹子长得比树还高呢！我不相信这个答案，就上网查资料。天呐，一直以为竹子是特别的树，没想到，竹子居然真的属于草科。

竹子是草，却又长得比树还高；虽然浑身是宝，对人类无私奉献，但仍然免不了遭受一些人的讽刺。同一事物，有人赞美颂扬，有人嘲笑诋毁。

这大概就是世间万物的两面性吧。

“心有所守者，根本不在乎别人的世界如何喧哗，而在于自己的宁静。”作家赵宗彪先生如是说。

凉爽的风吹进窗口，驱散了我心底的阴霾。我决定不再被他人的观点所左右，坚定地做母亲心中那棵对人有用的竹子，一棵经受风霜雨雪依然坚劲挺拔的草。

                  2024年1月修改于杭州