齐音
网站用户
不与众山成一色，敢于平地拔千仞。
这是明朝和尚灵睿的一副对联，赞美的就是天台的名山——赤城山。
赤城山是一座水成岩剥蚀残余的孤山，因其独特的丹霞地貌，山色赤赭如火，崖石屏列如城而得名，距天台县城、国清寺均为2公里左右，历来被看作是台岳南门和天台山的标志。
其实，赤城山并不崔巍，海拔只有306.5米，但此山是“仙佛双修的圣地，活佛济公的故里，名人轶事集粹”的名山，历代文人墨客皆从不同角度赞美赤城山，留下了大量的诗篇。早在晋代，孙绰在《游天台山赋》中云：“赤城霞起而建标，瀑布飞流以界道。”游圣徐霞客三登天台山，他在《游天台山日记（后）》中写道：“北七里，至赤城麓，仰视丹霞层亘，浮屠佛塔标其巅，兀立于重岚攒翠间。”
赤城山特立独秀，人文荟萃，人们以不同的方式赞美铭记。
我时常怀念故乡的赤城山，不是因为耸立山顶的梁妃塔，也不是因为赤城霞起的奇景以及众多美丽的传说，而是这座山安葬着亲人二奶奶。
我们家在丹丘山脚下的坑边村，与赤城山遥遥相对，是一个富裕的山村。
爷爷兄弟二人，爷爷经营大片竹山勤劳致富，二爷爷在宁波经商，生意红火。
二奶奶是二爷爷的原配，天台城里后洋陈人，生于1900年卒于1985年，小时候上过几年私塾，识字，心算尤其过人，常常人家算盘还没有算出结果，她的答案就脱口而出了。但她不会干农活，只会绣花、织丝带、打毛衣、讲故事、念经书。
二爷爷年轻时高大、帅气，也读过小学，家有山林、田地，加上在外做生意，积累了一定的资产，老家除了与我们合住的四合院，还有一幢民国小洋楼。二奶奶17岁就嫁给二爷爷了，郎才女貌，家境优渥，这是民国时期令多少人羡慕的一段婚姻啊。
二奶奶中等身材，脑后挽一个髻子，插一根翠绿的玉簪，慈眉善目，身段和双手，绵软绵软的，一双半裹的肉粽脚，穿着整齐雅致，无论从哪个角度看，她都是大富大贵之相。可是，她居然是一个命苦之人。
据传，二奶奶嫁过来之后，很快就有了身孕。可是，当时村里的接生婆，缺乏科学知识，认为妇女生孩子是血污之人，居然用破碗片切割新生儿的脐带，一段时间造成村里大面积婴儿死亡。二奶奶先后生下的六个孩子，要么死于新生儿脐带感染，要么死于肺炎、天花等其他疾病，不幸全部夭折。
我父亲也在那个时间段出生，因生命力顽强，居然硬生生挺了过来，成为两家人唯一的独苗苗。
不孝有三，无后为大。二爷爷无法接受既成的事实，转身在大城市另外娶妻生子，抛下二奶奶在老家独守空房。
在旧社会，妇女社会地位很低，常常母凭子贵，二奶奶却一连失去六个孩子，又遭二爷爷遗弃，真是雪上加霜。原本绝顶聪明的城里姑娘，如果继续读书，完全可以自食其力，却因为这一段不幸的婚姻，下半生陷入了孤独困苦的境地。
我不知道二奶奶是怎样度过那段至暗时光的。自从我有记忆以来，二奶奶总是一副乐观的样子，白天跟人有说有笑，只有半夜里那一声打雷一样的长叹，足以把房顶击穿。
据史料载，1937年7月，抗日战争全面爆发，杭州告急。11月12日，浙江省政府决定各医院、学校于5日内向浙西撤退。
杭州医学院接到上级通知，组织师生紧急撤往浙西，由于地处偏僻，觅不到合适校址，又辗转浙南。1937年11月底，学校迁至永嘉、临海。1939年，临海再次告急，医学院首席教员丁求真、丁学敏、王钦华原籍均是我们村里人，建议把校址迁至自己的故乡天台县丹丘坑边村。他们认为丹丘坑边村是一个红色的村庄，群众基础好，情况也熟悉，适合落脚继续办学。就这样，杭州医学院师生由临海转道天台。
村里听说来了医学院师生，立即腾出祠堂和附近的民房，免费为师生们提供办学场所。当时在校学生有护士科三个班，助产科三个班，及助产特科一个班，附设产院于邻村八都，又于城内“浙江省立医药专科学校附属医院”分设妇产科、诊疗室，以利学生实习。1946年春，医学院复原回迁杭州。
杭州医学院驻我们村办学期间，给当地百姓带来了福音。师生一面继续坚持教学，一面免费培训农村接生员，向村民宣传妇幼保健知识，提高婴儿的出生率，确保母子平安。
母亲正好在这个时期结婚生子，一连生了六胎，我是老幺。杭州医学院传授的新式接生方式，让城乡婴儿出生率直线上升。我们六个兄妹全部成活，并且一个个健康成长。这可把二奶奶高兴坏了，她日夜帮着我的母亲，照看我们兄妹六人，仿佛如同她亲孙辈一般。
我自己的亲奶奶，一直跟着爷爷，在遥远的北山看管大片山林，经营竹山的生意，很少回家。记忆中，奶奶都没怎么抱过我们兄妹。等到爷爷和爸爸把奶奶从北山抬回家，奶奶已经得了重病，不久就去世了。
隔壁孤身一人的二奶奶，实际上就成了我们兄妹的亲奶奶。父亲也像儿子一样照顾二奶奶，知道她是城里人，不会干农活，从来不让二奶奶下地，承包了她所有的农活。二奶奶呢，则全身心照顾我们兄妹六人。本是俩家人，却互敬互爱过成一家子。
这个世界为二奶奶关上一道门，又为她打开了一扇窗。她的六个孩子相继夭折，而我们六个兄妹在她的呵护下健康成长，这种机缘与巧合，让二奶奶在精神上获得重生。她相信失去的孩子，又以隔代的方式，一个个回到她的身边。她为之开心，为之幸福。
母亲体弱多病，家里又开着一爿鞋铺，日夜为顾客赶制鞋子，还要照顾一大家子的起居，根本忙不过来。二奶奶便每天坐在婴儿的摇篮旁，摇着摇篮，唱着歌谣，喂饭，换洗尿布，哄我们睡觉，有力地支援了我的母亲。要是我们生病了，二奶奶比谁都着急，帮着寻医问药，精心护理。
母亲说，有一天，二奶奶守在坐车边看管一周岁的我，转身去拿什么东西，我从坐车上自己爬出来，一头倒栽在石板地上。前额顿时肿起来很大一个包。二奶奶吓坏了，怪自己没有看管好孩子，伤心地哭了。到了半夜，我的额头肿得越发厉害，一个包变成两个包，整夜啼哭。二奶奶也跟着垂泪着急，彻夜不眠，说，要是孙女有什么不测，她也不活了。
第二天，父母抱我去了医院，医生给我的头部做了放血、清淤手术，我这才慢慢好起来。可是，我的额头从此留下了一个疤。为此，二奶奶伤心了很长一段时间，说都是她的错。
二奶奶是城里人，她每次回一趟娘家，总会给我们带来许多好吃的东西。母亲要是外出有事情，就把我们兄妹托付给隔壁的二奶奶看管。有时候，因为我们顽皮犯了错误，母亲就要严厉责打我们。二奶奶看了就要干预，说：呀，养个孩子多么不容易，怎么舍得打骂呀！小孩子难免淘气，大人耐心教育就是，不要动手。
记得一个寒冷的冬夜，我尿床了，母亲大概身体不好，也许跟父亲正在闹矛盾，心情正处在爆点，她气得一脚把我踹下床来。小小的我像一只入水的青蛙，双手插进床前余温尚在的火盆，“嘭咚”一声，翻倒在地板上，火星打着转在黑暗中闪烁，火灰洒了我一身。母亲任凭我躺在楼板上，任凭我在黑暗中厉声大哭。
睡在隔壁的二哥连忙跑过来扶起我，却又不知道如何是好。这时，一盏煤油灯向我移来，那是二奶奶。她睡在一楼的房间，听到楼上巨大的动静，一边掌着灯，一边挪着小脚走上楼来。她看到我穿着单衣，赤脚站在楼板上，心疼极了，连忙把身上的外套披在我的身上，一向和善的她忍不住发火了。
“你能耐哈，小六子她妈，子女多了不在乎了，啊？下半夜这么冷，你把她踹下床来，还像个母亲的样子吗？你就不怕孩子冻坏了？好，你不要这孩子，我要！走，跟奶奶睡去！”
二奶奶掌着油灯在前边照明，叫二哥帮忙把我背到她的房间。她用热水把我擦洗干净，拿出她的衣裤给我换上，然后让我睡在她的脚下。我抽噎着，抱着二奶奶的脚，慢慢地进入梦乡。那个冬夜真冷，二奶奶的被窝真温暖，一直暖到心里。
自那以后，我便跟着二奶奶睡，再也没有尿过床。
后来，信佛的二奶奶与赤城山结缘，经常与紫云洞里的六个姐妹一起念佛，做佛事，结拜成“赤城山七姐妹”。
小时候的我，便经常跟着二奶奶住在赤城山的紫云洞里，听晨钟暮鼓，洞里洞外奔跑玩耍，快活得像一只小鸟，最难忘的一道美食是素斋油炸豆腐丸子。若有朋友问这是谁家的孩子，二奶奶总是满面笑容地说，这是她的孙女。
16岁，我离开二奶奶去外地继续读书、工作，脚步越走越远。
1985年8月，我刚刚从临海调到杭州工作，脚还没有站稳，二奶奶就去世了。父母哥嫂送二奶奶入土。那时通讯不发达，联系不便，父母无法及时通知我，我都没有赶回老家送二奶奶最后一程。
听父母说，二奶奶走之前，立下遗嘱：要求后事从简，坚决不立墓碑；她名下的房产，全部留给我们兄妹六人。
二奶奶和她的结拜六姐妹一起，安睡在赤城山的紫云洞前，一排七个坟头，远看就像一个个小土包。“七姐妹”都有自己特殊的身世，她们相约同睡一处，不立墓碑，抹去自己的真实姓名，决意让一切归零，只求地下安睡。
但是，我们六个兄妹永远也忘不了二奶奶的恩情，她的碑已经矗立在我们的心里。每年清明节，我们兄妹都会上赤城山看望祭拜二奶奶。
“老吾老以及人之老；幼吾幼以及人之幼……”
我们六兄妹与二奶奶的情缘，诠释了孟子的经典。
2024年1月修改于杭州
