我的婆母

           1

早上，天还没有亮，可厨房里传来了丁零当啷的切菜、炒菜、洗碗的声音。

是谁这么早在厨房里忙碌烧早饭呢？我披衣起床，蹑手蹑脚朝厨房走去。一看，啊，婆母一头齐耳黑发，正站在灶台前，背对着我忙碌着。

“妈！”

好久不见，我心里一阵激动，跑过去从后面搂抱婆母的腰，一使劲，抱了一个空，惊醒了。我“啪”一声坐起来，侧耳倾听，什么声音也没有。

啊，我又梦见婆母了！

这梦境是那样清晰，声音是那样真切，我竟一时无法从梦境中走出来，一骨碌翻身下床，直冲厨房，多么希望刚才的梦境是真的啊。开灯一看，厨房里静悄悄的；伸手摸了摸，灶台、锅铲都冷冰冰的。

我不禁鼻子一酸，泪水夺眶而出。

清明节快要到了，大概婆母想我了，亦或她老人家舍不得离开我们，心一直跟我们在一起。

我收拾行李，一定要回老家看看已故的亲人了。

           2

婆母出身大户人家。十八岁之前，她得父母之宠，过着无忧无虑的生活，没有下过地，也不大会做家务。但她上过几年学，认识字，能看懂书信，晚年还能诵读深涩的经文。

婆母的童年是幸福的，用她的原话来说，“爹当金来娘当银”。出嫁之后，她的苦日子就开始了。

首先，她嫁的丈夫，即我的公公，是一位瘦小的教书先生，手无缚鸡之力。婆母嫁过来之后，柔弱的肩头便扛起了家里所有的农活。遇到周末，公公偶尔下地帮忙，村里人便经常看到有趣的画面：婆母挑着七八十斤的肥桶担下地，公公则扛一长柄肥勺紧随其后。大部分时间，婆婆都是一个人干农活，白天参加生产队田间劳作，早晚在自留地种菜。土地包干到户后，婆母更是没日没夜地干。一个曾经的大小姐，为人媳妇后，慢慢学会了干各种农活，实在让人既心疼又敬佩不已。

其次，听婆母说，她的婆婆是村里有名的厉害角色，每天天不亮，就用拐杖“咚、咚、咚”敲打楼板，催促睡在楼下的她起床烧早饭，干农活，稍不如意就要打骂。婆母说，有一次，她站在灶台前学习烧饭，因多放了一点盐，说她不知节俭，浪费东西，一把烧得滚烫的火钳便打了过来，脊背被烫得皮开肉绽。

婆母的苦难远不止这些。在母凭子贵的年代，她十九岁那年生了一个漂亮可爱的女儿，也算生活有了盼头，家里有了欢笑声。可命运偏偏捉弄她，不久，女儿因病夭折了。婆母伤心欲绝，身心受到了极大的伤害，此后内分泌失调，十多年未育。

公公虽是知书达理的教书先生，但终因膝下没有孩子，也逐渐失去了耐心，离开故乡天台，远走宁波工作，留下婆母一个人看家，照顾老人。公公每月寄回来的钱，常常被婆母的婆婆克扣，说我婆母不会生养孩子，铁公鸡一只，不需要用钱。

婆母孤苦无援，只好绝地反击，白天干农活，晚上跟人出去挑盐卖。后来，她觉得挑盐卖路途太遥远，又尝试着在自己家里做豆腐。她半夜起来做豆腐，一大早挑着豆腐担在村里叫卖。

有亲戚看我婆母可怜，介绍她到上海被服厂干活，她居然学会了踩缝纫机，在枕头套、被单上绣花。

如果婆母留在上海的被服厂工作，肯定会成为一个正式工的，退休后还有工资领，老有所靠。可她家庭观念特别重，觉得自己是已婚妇女，理应为婆家传宗接代。自己远离丈夫，一个人在上海工作，没有生养孩子，没有后代，这是最大的不孝。于是，她在上海被服厂干了几年之后，突然辞职回老家了，兜了一大圈，又回到了原地。不少人都觉得我的婆母傻，放着好端端的日子不过，偏要回来吃苦。可婆母不这样想，她说一个家庭，女人是一只桶箍，铁箍断了，木桶就散架了。

34岁那年，婆母打起包袱，怀揣地址，决定去宁波寻找丈夫。她趁着自己还年轻，努力再要一个自己的孩子。她的诚心大概感动了上苍，当年真的怀上孩子，并在宁波顺利产下一名男婴。时隔15年再喜得贵子，婆母顿时喜极而泣。过了两年，又添一女，儿女双全，婆母的脊梁终于挺起来了。

那年，婆母怀抱、肩背，满脸幸福地回到了天台老家。这时，她的婆婆眼睛瞎了。善良的婆母不计前嫌，以德报怨。她一面下地干农活挣工分，一面照顾家里的老少。粮食困难时期，她宁可自己饿肚子，也要把饭菜送到婆婆跟前，一口一口喂婆婆吃饱。

有了孩子，公公也从宁波调回天台中学任教，共同养育孩子，照顾老人。这个当年差点散架的木桶，硬生生被婆母给箍回去了。

           3

婆媳关系，历来是一个世界性的难题。可我与婆婆相处二十多年，从来没有红过脸。婆母对人说，以前她吃过很多苦，现在绝不能让自己的媳妇重走她过去的老路。一句朴素的话，说得我心里暖烘烘的。

婆母六十岁时，身体还很好，能下地干活。每当我们节假日回老家，她总是烧家乡的美食给我吃，麦饼、饺饼筒、扁食、面皮、卖虾等，变着法儿让我尝尝她的手艺。每次看着她站在灶台前忙活的样子，我就忍不住从后面搂抱一下她那胖乎乎的腰身。这时，婆母就开心得咯咯咯笑，手上就干得更有劲了。

婆母说我们平时上班辛苦，节假日让我们多睡一会儿，从不催我们早起。她还常常趁我们还没有起床，偷偷把我们换下来的衣服洗了，晾晒在院子里。我红着脸说：“妈，内衣内裤绝对不能让您动手，我自己会洗的。”

婆母说：“没什么，都是女人家。现在我还有力气，多干点儿活，以后干不动了，就只好吃现成饭啦。”

一语成谶。婆母一生辛苦，积劳成疾，晚年被多种疾病所折磨，几次大手术之后，身体每况愈下。公公去世之后，我们只好把婆母接来杭州与我们同住。白天，我们上班，婆母就在家里念念佛，再也不能下厨做饭了。快下班的时候，她手捻佛珠，眼巴巴地望着楼下。“叮咚”一声门铃响，她就拄着拐杖，为我们开门。

一次，我下班回家，进门连鞋子都没有换，一个保温杯子就送到我的嘴边。婆母拦在我的前面，说：“来，先喝点水，趁热喝！”

我说：“等我换好鞋子，进去再喝吧！”

“不行，你喝了再进去。”

我只好乖乖地喝了一口。这哪里是水，是浓浓的冰糖泡洋参茶。我说：“哎呀，这是我们特意为您买的，怎么让我喝呀！”

婆母说：“我早上就泡好洋参茶了，等了你一天。洋参茶的头汁浓，你喝，补身体。我喝第二汁。”

婆母托住杯子不放手，逼着我喝完第一汁，然后“嘿嘿”直乐。我抹了一下嘴角，心里直想哭。

婆母83岁那年正月，天降大雪，她老人家患心肌梗塞，一头栽倒在我的怀里，永远地离开了我们。