小鞋匠

北山黄坦这个名不见经传的小山村，是我努力想要忘记又魂牵梦萦的地方。

清明节假期的一天下午，我随侄儿们挖笋的车队进山，再次踏上这个大山深处的小山村。

村村通公路，也为最角落的黄坦村带来了福音。车队从国清门口这条老盘山公路上去，只见道路两边已经拓宽，路面也铺上了柏油，路况好多了。经过1个小时的行驶，车终于停在黄坦村前的空地上。

下了车，我有些激动，50年前我来过这里，一别半个世纪。这次重回这个小山村，不知道还能见到哪些熟悉的面孔。

侄儿们扛起锄头进竹林挖笋去了，大哥陪我溜达。放眼望去，山还是东西相对的大山，梁还是那道梁。两山V字形的折缝，形成一条长长的峡谷，山坑水自北而南流淌，清凉、透彻，明净。黄坦村就在大水坑边，坐西山面东岳。村子北面的山弯有水田和山地，以前是村民们祖祖辈辈赖以生存的粮仓，现在长满杂草，一片荒芜，还有黄牛呀，山羊呀，一并消失殆尽。我不由心生悲戚，难道中国的农耕时代，就真的翻篇了？

我以为经过半个世纪的发展，黄坦村肯定发生了翻天覆地的变化。没想到村庄老旧，残垣断壁，寂静无声，唯有村前哗啦哗啦的山坑水给人以无限的生机。我们沿着石头路在村里转悠，总算看见了一位八、九十岁的老伯和一只大黑狗。大黑狗看见生人也不狂吠，摇着尾巴，一副和善的模样。

老伯您好，村里只有您一人留村居住啊？我上前问。

老伯说：啊，不，我和老伴，还有村北的老张头。

哦哦，这里的村民是不是高山移民了？

老伯说：不不，不是移民，是孩子要读书，年轻人要赚钱，一个个都走了。

我想打听一下，赵富的房子是哪一幢，我已经记不起来了。

哦，赵富啊，赵富俩老早就走啦。你们是哪里来的客人？以前来过这里？老伯的头脑非常清楚，对答如流，真是难得。

是啊是啊，我以前来过。那他们家的子女呢？

他们家的子女，女儿都嫁到山外了，儿子也进城卖菜去了，不回来了，不回来了。

他们家的老房子还在吗？我想去看看。

他们家的房子啊？没人住，都倒了。老伯指了指村后的位置。

我还是坚持要去看看。老伯就为我们带路，穿过几幢破旧的房子，我们的脚步停在一片废墟前。

赵富叔家的房子倒塌了，只留一面破败的砖墙，像澳门的大三巴一样矗立在废墟上。这就是50年前我呆过三个月的地方，原先这幢二层楼房子住满了人，院子里非常热闹，现在满目苍夷，一片静默。

老伯问：你们跟赵富一家什么关系啊？以前真的来过？

我告诉老伯，赵富是我远房的堂叔，他大女儿德平，长我3岁。50年前，我在他们家住过三个月，在这里当过小鞋匠。

老伯走近几步，看了我半天，惊讶地说：你……你……你就是当年进山的小鞋匠啊！哎呀呀，看不出来了，看不出来了，也老了，头发也花白了。

是啊是啊，岁月不饶人，谁也躲不过。我笑着说。

老伯还能忆起当年村里的小鞋匠，这让我十分震惊和激动。起码，自己在这里留下过痕迹，居然还有人记得我。

我说：老伯，您先回去吧。我和大哥在这废墟边坐坐。

老伯说：哎，这里山风大，霉气重，废墟上有啥好坐的，走走走，去我们家喝口水。

盛情难却，我和大哥来到老伯的家。这是我们在黄坦村转悠了半天唯一有烟火气的房子。我们仔细打量了一下，房子还是上个世纪六、七十年代石木结构的房子，墙上还留着那个年代的红色宣传标语。灶间敞亮通气，老式三眼大灶台依然保留着，进门处搭了一个小灶台，台面瓷砖雪白，锅盖擦得干干净净。朝南的走廊里叠满竹片、柴爿，特别是木窗边的一串串红辣椒，让人眼前一亮。看得出，屋里的主人非常热爱生活，即便是山旮旯，家里也要打理得整整齐齐，绝不将就。

山里人很好客，说话间，茶水已经端上来了。黑乎乎的茶叶看着不美观，闻起来却很香。老伯说这是从山上一棵野山茶树上采摘来的，自己舍不得喝，专门接待贵客。我心里一阵温暖，感谢老伯把我当贵客看。

老伯说：小鞋匠，啊哈，我还是叫你小鞋匠，不生气吧？当年你看上去年龄好小啊，居然一个人来我们村开鞋铺，为大家做新鞋子。我就穿过你做的布鞋呢。

呵呵，真的啊，那年，我为村民们做了上百双的布鞋。

不多见，不多见，人小志气高。老伯一个劲夸我。

我说，那时候，我们家里兄妹多，经济困难，我只好早早出来闯荡，帮父母减轻一点压力。幸好当时赵富叔一家在，我就大胆过来了，吃住都在他们家里。现在见不到他们了，我都没有机会报答他们。

老伯说：哎，山里人不讲这些，粮食自己种，山上都是宝，吃口饭还是有的。你今天还能回来看看这个小山村，这就是一种报答和感恩啦！

唰一下，我的眼眶湿润了。

老伯继续说：你走后，我们都在议论一件事，就是当时上头来的干部，不应该拿走你的钱，一个小鞋匠，一针一线缝出来的，多辛苦，怎么好罚款呢！

我说：哈，老伯，都过去了。那时候我年纪小，不懂开鞋铺要营业执照，无证经营，该罚，该罚，不怪上头检查的干部。

你赵富叔后来跟我们说，小鞋匠考上大学了，我们都为你高兴。哈哈，没想到五十年后，我们还能见面。

我和老伯聊得很开心，茶水续了好几遍。这时，侄儿他们已经挖好了笋，用汽车喇叭催促返程。我和大哥只好起身告辞，老伯和大黑狗一直送我们到公路边，目送车队离去。

山路弯弯，山风扑面，碧绿的竹木一闪一闪后移，50年前的一幕幕，又浮现在我的眼前。

上个世纪七十年代初，我初中毕业了，因为家庭成分不好，继续升学无望，只好接手母亲经营十几年的鞋铺，传承母亲顶级手工布鞋制作技艺，正式成为一个小鞋匠。

昭，帮妈找楦头，不对，这是36码，找39码。

昭，帮妈穿针线，打上结头，很好，能干！

昭，跟哥哥一起搓细麻绳，腿上疼也要搓。

昭，打浆糊，纳鞋底，记得中间厚，周边薄，缝纳鞋底时，外圈紧密，中间秧田式。

昭，妈教你缝鞋子的踏底，均匀摊上棉花，底布要拉平整，针脚要细密均匀。

昭，按照尺寸剪鞋样。制鞋帮时，整布给大人用，余头布设计两接款，给小孩子穿。

昭，妈教你怎么上鞋，哎呀呀，钢钻插进虎口啦？不哭不哭，吃得苦中苦，方为人上人！

昭，缝纫机买来了，跟妈学习布线和踩踏……

母亲开鞋铺，我和哥哥都是她的学徒。在母亲的言传身教和严格要求下，我从一个找楦头的小童工，逐渐成长为一个熟练掌握全套手工制作布鞋的大工匠。经过十年的刻苦学习，我制鞋的手艺已经接近母亲，特别是用缝纫机滚鞋口这道工序，更是远远超过了母亲，大量的鞋帮，都是我一个人坐在机前完成的。母亲有时身体不好，卧床不起，我就系上围裙，大胆地坐在主作的位置，与哥哥们一起干到深夜。

正当我们的鞋铺生意越来越好的时候，在城里工作的亲戚给我们送来一封信。母亲看后，立即带领全家转移制鞋材料和工具。果然，检查组下村来了，说有人举报我们一家开地下黑工厂。我们家的鞋铺被迫停工。

一天，北山黄坦村的堂姐德平来我们家做客，她性格直爽，嗓门很大：大妈，我明年春节要结婚了，您帮我做几双婚鞋哈，求您了。

母亲马上示意她说话轻点，免得门外有耳。

那天晚上，母亲一边为堂姐做婚鞋，一边说起鞋铺遭禁这件事。堂姐眼珠子一转，说，鞋铺开到北山去，那里天高皇帝远，管得不严。他们村虽然不大，但生意肯定有，哪个人不穿鞋子呀。母亲听了很高兴，说可以考虑。

昭，你敢不敢一个人去北山堂姐村开鞋铺？

我正坐在缝纫机前帮堂姐制作鞋帮，母亲压低声音问。我考虑了一下，说，有堂姐一家人照顾，有什么不敢的，去。

母亲便不声不响，迅速为我准备了行李和制鞋的全套工具。

我说：妈，山上没有缝纫机怎么办？

堂姐一拍大腿，说：我家有，借你用。反正我笨牛一头，不会踩缝纫机，闲置着也容易生锈。

原来，19岁的堂姐去年就订婚了，缝纫机是夫家送来的订婚礼物。

一切准备就绪，我和堂姐起一个大早，避开众人的视线，像做贼一样偷偷溜出村。堂姐每天上山砍柴、挑柴，肩头硬，她一路替我挑行李担。

我们走到县城北门车站，买了车票，坐班车上北山。车经过国清门口，开始进入盘山公路。记得那时是沙土公路，山道陡峭狭窄，每一次急转弯，我都惊得手脚发酸头皮发麻。

过了好长时间，我们在山顶一个叫龙皇堂的站点下车。抬头一看，感觉自己的头快要碰到天了，一伸手就可以摘一朵白云。

我以为这就到目的地了，没有，堂姐挑着担，领着我一路下行。我奇怪极了，刚才好不容易坐车上山，现在为什么又下山呢？堂姐说，你等一会儿就明白了。

北山磅礴，下山的路很难走，都是羊肠小道。中途，我们坐在路边的山岩上休息。堂姐说：赵昭，你的行李放了什么宝贝，怎么比柴担还要沉？

我有点不好意思，除了行李和制鞋的工具，我还瞒着母亲，偷偷放进一叠初中学过的教科书和厚厚的小说《林海雪原》。

我说轮流挑，接力一下。堂姐说：得了吧，这样的山路，你不走跌倒就已经不错了。

我们继续往山下走。突然，树林里有嗦嗦嗦的响动，两个黑影在不远处的林中窜过。

黑熊！我一把抓住了堂姐的衣服，惊叫起来。

堂姐站住了，十分镇定地说：哈，那不是黑熊，是两头小野猪。你不惹他们，他们不会攻击你的。

大约走了十几里的山路，我们下到了两座大山相对的沟底，黄坦村就在北山这个深深的皱褶里。山高，太阳下山就早，等我们走到村口的时候，太阳已经看不到了。

轰隆轰隆，轰隆轰隆！

这是什么声音？

堂姐说，是黄坦坑水。

我连忙向坑底奔去。啊，好大的山坑水呀！

大概前几天下过大雨，或者这里山高林密水资源一直丰富，山坑水沿着倾斜的峡谷奔腾而下，撞击谷底的巨石，溅起白色的水花，发出巨大的轰隆声。见识不多的我一下子就被这道激越的山坑水迷住了。

赵富叔一家看到我进山，用最隆重的方式欢迎，饭桌上有蒸腊肉，还有炒鸡蛋，一堆弟妹高兴得筷子直打架。

第二天，在一片公鸡的打鸣声中，山沟沟迎来了阳光灿烂的早晨。放眼望去，满目青山，山坑水欢跃，水田里是金灿灿的稻谷，山地层层叠叠，满是碧绿的庄稼。村民们有的在地里劳作，有的挑柴，有的牵着牛羊……这里虽然深幽，看上去与世隔绝，但却是一个充满生气的小山村。

黄坦村不大，大约只有五十户人家，还有几家散居在半山腰。村里的房子大多数是厚实的石头墙，几位老人抽着一管旱烟，靠在墙跟晒太阳，几只狗在边上嬉戏打闹，动静恰到好处。

山村来了一个小鞋匠，这个消息通过堂姐的口头广播，迅速在村里传开了。

鞋匠呢，在哪？出来大家瞧瞧。

男女老少涌进院门，他们不是来做鞋子的，而是来看新鲜的，那热闹劲儿不亚于看新娘子，瞅得我脸都红了。

德平，这就是你带来的鞋匠啊？开玩笑吧！

就是，糊弄大伙儿，什么鞋匠，才多大的孩子！

几个大婶和大嫂，看了我几眼，捏着鞋底笑着回家了。大家不相信一个黄毛丫头会制作什么鞋子。也难怪，我当时16虚岁，实际上15周岁不到，看不起眼那是肯定的。

第一天没有生意……

第二天也没有生意……

开始几天，没有人请我做鞋，我就在屋里写日记，翻看带来的书，有时实在闷得慌，就跟着堂姐上山，看她怎么砍柴，要不就掏出带来的小说，坐在村口的石头上看起来。

看看，一个读书娃，哪会做什么鞋子哟。

不过，能出来闯荡，还是有胆量的。

妇女们看着我，一边纳着鞋底，一边议论。

我听了心里很不自在，心想：我到这里来不是游山玩水，也不是看小说，而是来开鞋铺的。为了证明自己制鞋的手艺不错，我借用堂姐的缝纫机，动手给堂姐一家老少做布鞋，做好后一双双排在院子里展示。这会儿大家又纷纷过来看稀奇了。

哎哟喂，这小丫头还真有一手，做的鞋子可好了，真是应了一句古话，没有金刚钻，不揽瓷器活。

堂姐说：我堂妹拜师学艺十多年，是个制鞋的大工匠啦，这下信了吧？

信信信，手艺不错，难怪她有胆量出门当小老板。

我说：小老板还算不上，把活干好最重要。这样吧，鞋铺就算开张了，要是大家信得过我，前面十双鞋免费制作，不收钱。

这一招还真管用，消息传开，几位大婶马上送来鞋底、鞋面、里子、棉花等材料。

在母亲身边制作布鞋，一家人流水作业，在北山黄坦村，一切都要靠自己。我一个人设计鞋样，打浆布，制鞋帮，滚鞋口，并后跟，钉模子，上鞋线，缝躺底，翻鞋子，锤针脚，上楦头，粉底边，经过几天的辛勤劳动，十双鞋子完工，大家直夸我的手艺好。

我的生意一下子好起来。我根据送来的材料，在本子里记上姓名、款式，日期等，按照先后顺序，一双双出鞋，一笔笔收款。

一位即将出嫁的大姐，一下子要我做8双鞋。她说：妹子，姐相信你的手艺，做得好，给双倍的工钱。

得到信任，我更加用心用意为她设计制作不同款式的鞋子。我问大姐结婚那天穿什么衣服，她说穿对襟红棉袄。我建议她来一双红色缎面的棉鞋，既喜庆又保暖。她果然买来了一尺红缎提花面料，我用了一天的时间，给她设计了一双经典的薄棉鞋，红色鞋帮，黑色斜纹条滚边，看上去很好看。她过来试穿的时候，发现棉鞋里面鼓鼓的，伸手一模，里面藏着一双可爱的宝宝鞋。

哎呀，我的妹子，漂亮大姐满脸绯红，在我耳边轻语，你咋知道的，我肚子里真的有……有宝宝了，别告诉人哈。

我笑着点头。其实，我不知道大姐这个秘密，只是母亲告诉过我，做婚庆的鞋子，要赠送一双宝宝鞋，祝福新娘子早生贵子。

出嫁那天，漂亮的新娘子又差人给我送来喜糖和红蛋。我心里好温暖。

北山，雪飘得特别早，黄坦村处在峡谷里，穿堂风冷极了，我的手背冻得红肿起来。大家都盼着能有一双新鞋子过年，我就起早含黑赶制鞋子。

德平姐怕我冻坏了，每天烧饭的时候把炉灶里的余火铲在火盆里，放在我的脚边。有时候，她在火灰里埋进几个山栗，山栗熟了劈里啪啦爆开，香味扑鼻。

寒冬腊月，农闲时节，村里的小伙子，大姑娘都到赵富叔的院子里凑热闹，大家围在火盆边耐心等待，烤品一出，马上争抢。他们在院子里追逐着，欢笑着，帮我驱赶了寒意和孤独。

一天，院子里来了一男一女，看见我在缝制鞋子，问：你就是外面来的小鞋匠？

我以为他们是来订做鞋子的，连忙站起来，笑着接单：是啊，是啊，我就是。你们也来定制鞋子啊？

男的说：你叫什么名字？来这里开鞋店有没有营业执照？

营业执照？我从来没听母亲说过呀。

那个女的说：按照文件规定，没有营业执照不许擅自开店营业，不然就要罚款。

这时，赵富叔连忙走过来说：两位领导好，今天下村检查哈，辛苦了，辛苦了。这是我侄女赵昭，哎，她过来帮我女儿做鞋子，顺便给大家做几双，要是不允许的话，我们收摊，收摊。

男的说：小鞋匠，你是交罚款，还是没收制鞋工具？

罚款多少？我问。

50元。

我被这突如其来的处罚搞懵了，辛辛苦苦干了三个月，总共才70元零点，却要罚款50元。为了保住制鞋的工具，我含着眼泪，一张一张慢慢往外掏：10元、5元、2元……

算了吧，别罚了。你们看她的手，都冻肿了。

是啊，少罚点吧，一个小鞋匠，出来赚点钱不容易。

不知什么时候，周围站满了村民，大家纷纷为我求情。我听了特别感动，又特别伤心，这点钱，说不定母亲正等着我拿回家过年呢，可今天却被罚了。想到这里，我的眼泪就像山坑水一样翻滚下来。

男的一副公事公办的表情，撕下一张收据给我，说：哭也没有用，我是按文件规定办事。明天回家哈，再无证经营，下次还要罚款。

我心里伤心得一塌糊涂，首次出门赚钱，结果白辛苦一场。接下来几天，我不敢再接单，想着把手头的活干完就下山。

咚咚咚，咚咚咚！那天晚上，院门被擂得山响。赵富叔赶紧下楼开门。

叔——

怎么啦？怎么啦？

来人哭着低声说，快过年了，旺约上两个朋友，想上山打点野味，结果摔下鹰嘴崖了。

人呢？怎么样？怎么样？

旺……走、走了。来人大哭。

我躺在隔壁听得清清楚楚，害怕得用棉被蒙住了头。

砰！关门声，赵富叔他们急匆匆出去。

天亮了，赵富叔一脸悲痛，坐在我的面前，啪嗒啪嗒抽旱烟。

赵富叔问：昭，能不能帮个忙？

我说：叔，什么忙？只要我能办到。

赵富叔说：唉，昨天在院子里奔跑欢笑的旺，昨晚走了。事发突然，他母亲来不及给他做鞋子，想……想请你给旺做一双……

给死人做鞋子？我用手掩住口。

沉默。我使劲揉搓着两手。

赵富叔说：昭，你要是为难，不敢接手，我、我去回人家一声。

不，我帮忙！请……请他们给我尺寸。我这样说的时候，气明显急促起来，手心沁出了冷汗。

山村一改往日的欢笑，雪花一朵一朵飘下来，山坑水听着像在呜咽。

说实话，这是我第一次给一个逝者做鞋子。以前，母亲接这样的单子，都是亲自动手，我就在边上看。

妈，为什么给逝者做鞋子，要在鞋底贴上红色的莲花？

脚踩莲花，修成正果呗。母亲说。

赵富叔抱着一只旧鞋和一些布料回来了。我量好尺寸，重新打开缝纫机，学着母亲的样子，剪好底样，开始制作软布底和两片式棉鞋鞋帮，手工上鞋，鞋底铺上棉花，缝上踏地，翻鞋，喷水，上楦头烘干。我又拿起剪刀，用红纸剪了两朵莲花，分别贴在雪白的鞋底上。

赵富叔捧着莲花鞋出去，回来的时候捏着2元钱，问我工钱够不够。

不收，说好帮忙的。我说。

送葬的队伍冒着风雪向山上走去。那个早逝的小伙子旺，穿着我做的莲花鞋永远地离开了这个世界。人生如此无常，生命转瞬即逝，我仿佛自己一夜间长大了。

年边到了，我要下山了。

回家那天，山上雪白，满眼都是晶莹的雾凇。我在堂姐的护送下，挑着行李回家。走到村口，我惊呆了，许多村民冒着寒风前来送别，往我的行李担里放鸡蛋，放腊肉，放核桃，放笋干，放麻糍，放小米，放土面……

挖笋的车队呼呼呼下山，坐在我身边的侄儿扭头说：姑，你怎么哭了？

我拭去泪水，说：没，被山风吹的。