父亲的菜地

稻田尽头，坡塘溪东岸，是我们村自留地板块之一。那里有各家各户的菜地，一块挨着一块，或方正，或多边，有的大，有的小。

每当生产队收工之后的傍晚，村民们便扛着锄头走进自家的菜地，除草、翻土、播种、浇水、施肥、捉虫、搭建瓜棚……夕阳的余晖中，常常看到村民们劳作的剪影。即便暮色四起，他们依然不知疲倦地忙活着。

我们家那块地的位置特别好，长方形，有半亩大小，一边靠近小路，西头就是坡塘溪引流出来的水渠，进出和灌溉都十分方便。路过的人都由衷赞叹：这块地真是分得好啊！

好地还得要有好庄稼人爱惜。父亲是村里的种作能手，他视这块菜地为心里的宝贝，披星戴月，把它打理得尽善尽美，生机盎然。

我们一家有十口人。爷爷奶奶在北山管理大片山林，雇工做竹笋的生意，经常不在家。母亲是城里人，虽然她的巧手十里八乡闻名，但不会种地，一生没有下过地。那时候，我们兄妹六人年龄尚幼，都在学校里读书，因此，这块菜地，实际上都是父亲一个人在打理，种植。

父亲对母亲以及子女的爱，化作辛勤的汗水，播洒在那块菜地里。他挑来截好的竹条，在诺大的菜地四周编扎竹篱笆。夏天来几朵漂亮的喇叭花，秋季种几支艳丽的大丽菊。转角的月季花唱主角，一波开过，一波又起，陪伴一个孤独挥锄的身影。父亲的菜地，更像一个美丽的大花园，羡煞众人的目光。

最好看的是竹篱笆里的一畦畦蔬菜。嫩绿的是青菜，圆鼓鼓的是包菜，不怕霜雪的是大白菜和萝卜。春夏时节，地里的茄子紫色油亮，西红柿打着一盏盏小灯笼，四季豆、长豇豆、丝瓜、葫芦挂满竹架，大冬瓜静静地躺在绿叶下睡大觉，土豆、花生则躲在土下说着悄悄话。

父亲辛勤种植，倾心管理，让我们每天都有吃不完的新鲜蔬菜。有时候，他挑选长相好看的蔬菜拿到城里去卖，换回肉和鱼，改善一下我们的伙食；有时候，把多余的蔬菜送给城里的亲朋好友。他常说，分享也是一种快乐。

那些比较丑又有点老的蔬菜，母亲是绝对舍不得扔掉的。她会做成可口的咸菜、酱菜。实在派不上用场的末枝、黄叶和根蒂，只好剁碎煮熟喂猪。

黄豆营养丰富，味美，是我们全家人的最爱。

每年春夏，父亲都在地里种一畦黄豆。等豆子成熟了，他把黄豆连根拔出来，捆扎好挑回家。母亲把豆杆晾晒在院子的石板上，晒干后打下豆粒，做成各种这样的食品：磨豆浆，捞豆腐皮，做豆腐等。有时候，她炒一盘椒盐黄豆让大家下饭。嘎嘣嘎嘣，黄豆在我们的嘴里脆响，咬得满屋生香。父母看到我们一边吃一边笑，也露出幸福的笑容。

母亲做黄豆酱是行家里手。她将一大盆黄豆洗干净，泡发后下锅煮酥，小火收汤，冷却后拌上适量的面粉，然后倒在干净的大竹簟里，平铺均匀，盖上竹簟，周边压上石头发酵一两天，等黄豆粉饼长出黄绿色的有益菌后，倒入一个干净的晒缸里，加上高浓盐水，丢上几个干辣椒，搅拌均匀后放在院子中间的太阳底下暴晒。遇到雷阵雨，我们赶紧把晒缸盖实，免得雨水渗漏进去。雨过天晴，我们又打开缸盖。经过太阳的暴晒，黄豆酱颜色一天比一天深。二十几天后，一缸又红又香的黄豆酱就晒好了，黏黏的，稠稠的，酱香扑鼻。这时候，母亲把一半黄豆酱放到容器里储存，用于炒菜的调料；另一半依然留在缸里，用来酱各种各样的蔬菜。美味的黄豆酱，陪伴我们度过一个个酷夏。

后来，哥哥们先后成家了，也都有了自己的菜地。我也离开父母，远走他乡工作。曾经的大家庭，缩小变成了二老对望。父母的年龄也上了六十，头发开始花白，体力也大不如前。但是，勤劳惯了的父亲始终没有歇手，依然坚守他那块宝地，想着该种点什么好。

记得我26岁那年，父亲写信告诉我，说现在家口小，不用种那么多蔬菜了，他在菜地里改种棉花。我看了信大惑不解，心里想：父亲上了年纪，种那么多棉花干啥呀？

回家过年的时候，母亲从柜子里抱出几个新棉花胎给我看。我说：这是干什么？让我替你们换上新的被胎？

母亲有点生气，说：噫，你这闺女，真是一个聪明的糊涂蛋。你快要结婚了，你爸亲手种棉花，用最好的棉花给你准备新婚被子呢！

我听了心里顿时一热，泪水涌上了眼眶。

更为难忘的是有一年夏天，我又收到父亲的来信，打开来是一首题为《盼》的诗：

炎炎赤日又听蛙，

老父躬身只为瓜。

翘首门前通天路，

心祈我儿早回家。

赤日炎炎，老父亲又下地种瓜，太辛苦了。冬瓜、南瓜、丝瓜、苦瓜……我不知道他躬身种了什么瓜。父母望穿双眼想见我，我便抽出时间，周末带着三岁的孩子回老家一趟。

外公外婆看见外孙女来了，高兴得合不拢嘴。

傍晚，父亲把锄头柄穿进大竹篮的提手，对外孙女说：走，外公带你到菜地看看。

夕阳西下，彤云满天。水田里新插的秧苗已经生根，满眼碧绿。

父亲在前面引路，我抱着孩子走在熟悉的田埂小路上，来到了父亲的菜地。噢，竹篱笆还是那么美，水渠的水还是那么清。菜地里，父亲只种了三分之一的蔬菜，一大半用来种西瓜。放眼望去，地上躺满了大大小小的西瓜。孩子看了兴奋不已，跑进去这个摸摸，那个拍拍，大声说要吃西瓜。

父亲抱起外孙女，说：好嘞，外公种了那么多西瓜，一定让你吃个够。走，看瓜王去！

还有瓜王？我紧跟后面，很想看看瓜王到底长什么样。

父亲笑盈盈带我们走到瓜地中间，揭开上面的树枝伪装，啊，下面露出一个水桶那么大的西瓜。这的确称得上西瓜王，估计有20斤重。

为了确保瓜王的新鲜度，父亲没有提前下摘；瓜王留在地里又怕人家偷走，就特地在上面做了伪装。这时候，我联想起父亲的来信，想起那首诗。他之所以那么激动，是因为他第一次种西瓜便获得了丰收。他催我早点回家，就是为了给我一份惊喜和生活的甜蜜。

父亲拿出剪刀剪下瓜王，抱到旁边的水渠里洗去泥土，然后小心翼翼地放进大竹篮里，用锄头柄当杠杆，躬身把瓜王背回家。父亲这个背影，深深地印刻在我的脑海里。

回到家里，父亲召来家人，坐在门前的院子里，十多口人共同见证他的瓜王，见证他的劳动成果，准备来一个快乐的西瓜宴。他亲手操刀切瓜，得意之情溢于言表，随着哗啦一声响，满以为汁水四溅，瓜瓤鲜红，没想到瓜分两半，里面却是一个空洞。瓜王在地里留得太久，熟过头了，瓜瓤萎缩成絮状了。

父亲一屁股跌坐在竹椅上，脸上布满了失望，切瓜的手也垂了下去。

大哥见状，连忙接过父亲手里的刀继续分切西瓜，一块块递给大家吃。瓜入口爽脆不够，但甜度不减。我们都说好吃，好吃，想借此来安慰辛辛苦苦种瓜的父亲。父亲吃了一块，起身离开了。

我们继续吃瓜，即便口感不好，依然吃得很开心。

四哥爱开玩笑，他不无醋意地说：爸太偏心了。他要是早点把瓜王摘下来分吃掉，就不会变空心瓜了，偏要等宝贝女儿到才摘瓜。唉，偏心，太偏心了！

我也立马奋起反击，对四哥说：哼，妈才偏心呢。她身材瘦小，却把你生得既高大又帅气，大眼睛给了你，小眼睛给了我。

母亲看我们兄妹斗嘴，不停地笑，说：你爸迟迟没摘瓜王，他等啊等，是等一家人团聚呢。

过了半个小时左右，父亲怀抱一个大西瓜回来了。原来，执拗的他看见刚才的瓜王空心了，不好吃，又下地摘来了一个瓜，并说这个瓜绝对没问题。

二哥抢上一步，说这个瓜他来开。他大手用力一拍，西瓜哗啦一声裂开，瓜瓤鲜红，汁水直流。父亲看了，这才露出了满意的笑容。

那个晚上，明月朗照，蛙声、蝉声歌唱，我们在院子的柳树下开了两个大西瓜，人人吃得肚子滚圆。我们兄妹围在父母的身边，天南地北地聊，聊得最多的是小时候的趣事。

晚风阵阵，把我们的笑声传得很远很远……