与母亲约酒

中元节，又叫“七月半”、“盂兰盆节”，这是我国祭祖尽孝的一个传统节日，融合了儒、释、道文化元素。一直以来，佛教《盂兰盆经》中“目连救母”的故事深得人心 ，孝道广为传播 。

根据家乡的习俗，称“七月半”这顿祭奠祖先、父母亡灵的饭为中饭。为表达心中的诚意，我亲自下厨，做好家乡的传统美食饺饼筒，荤素有别，摆上水果，点上香烛，放好筷子，往七个酒杯里倒上黄酒，虔诚祭祖。

每当这个时候，我都要跟母亲单独叨几句。

“母亲，为了我们这个大家庭，您辛苦了。今天是七月半，您酒量好，女儿陪您好好喝几杯。现在商品应有尽有，不用凭票购买，您想喝多少就喝多少，来，举杯！”

说起饮酒，我们家里有一个有趣的现象：父亲高大威猛，却不胜酒力，无论什么酒，喝上一盅就满脸通红；母亲个子瘦小，体弱多病，喝酒却是海量，黄酒一斤打底，白酒来个半斤，她脸不红气不喘。每逢喜宴上猜拳喝酒，父亲招架不住的时候，母亲总是挺身而出，帮父亲代酒，让朋友们喝到尽兴为止。

母亲的好酒量源于外公的培养。外公曾经是县城里一家烟酒商行的老板，店里大缸小甏，有喝不完的酒。她说，小时候，每天晚上商店打烊，外婆炒几个下酒菜，外公都要唤长女的她陪喝几盅。渐渐地，她爱上了喝酒，酒量也越来越大。十八岁那年，母亲要出嫁了，外公居然伤感落泪：“唉，店里少了一个好帮手，也少了一个最好的酒伴啦！”

当然，母亲极其孝顺，她说经常抽时间回娘家，帮外婆洗洗刷刷，陪外公喝喝酒，以解外公外婆的思念之情。

母亲虽然下嫁农村，但是，我们家祖上家境殷实，资产远远超过城里的外公，母亲的生活里不缺酒，亲戚朋友也很多。

后来形势变了，个体工商户被取缔，外公的烟酒商行被工商部门联营，爷爷的几千亩山林也全部归集体所有，家道从此中落。教书的父亲回家种地，母亲脱下绸缎旗袍，穿上布衣，过上了普通百姓的生活。她说，新中国成立初期，国家经济转型，大家都活得很艰难。特别是三年困难时期，一家人连饭都吃不饱，酒就成了一种奢望。

上个世纪六、七十年代，商品奇缺，样样凭票供应，什么油票、粮票、酒票、糖票、布票等，真是一票难求。

我印象中，那时候，每个农户家每月有半斤酒票。隔壁的二奶奶是独户，她不喝酒，就把酒票送给我们这个大家庭。母亲人脉比较广，她总有办法筹集到酒票。这样一来，我们家每月都有几斤黄酒可买。

母亲这样做不是为了她自己，而是为了我。

我们家是大家庭，每天要洗大量的衣服。要是季节转换，还有许多换下来的被单、床单、蚊帐要洗。母亲虽然十分要强，但一生被哮喘这一顽疾所折磨，经常气喘咳嗽，禁忌下水洗涤。因此，我很小就要帮母亲洗小件的衣袜，再大点就承担起了家里洗涤的重任。

放学之后，我常常挑着一担衣服到坡塘溪边的水渠里清洗，在没过膝盖的凉水里一站就是几个小时，常常衣服洗好了，身上也被水花溅得湿淋淋了。夏天，我一边洗衣一边玩水，还是挺开心的。要是春秋或者初冬站在溪水里洗衣服，那水真是彻骨之冷，膝盖会针扎一样疼。受凉之后，我不可避免地感冒，经常发烧、咳嗽。

母亲怕我身体进水，落下像她一样的哮喘病，就用土方给我祛湿。每次我挑着一担洗干净的衣服回家，她都很心疼，叫我赶快换上干衣服，然后端出一碗热气腾腾的黄酒，让我趁热喝下去。我尝了一口，就皱起眉头把碗推开了。这黄酒的味道太难闻了，喝到嘴里又苦又涩。

“不行，必须喝完，热酒祛湿防病的！”

母亲不知道哪儿学来的医学知识，说喝热黄酒可以把身体里的湿气逼出来。她把碗抵住我的嘴巴，硬要我一口气把热乎乎的黄酒喝完。我心里老大不乐意，又不能违背母亲的一番苦心，只好捧着碗，如同喝中药一般，咕咚咕咚把酒喝了。这时，我全身火热起来，头上立刻冒出一串串汗珠。

“哎，这就对了。”母亲看了露出了笑脸。

我捧着碗对母亲说：“您这么喜欢喝酒，也喝一点吧。”

母亲笑着说：“哈哈，我身体不好，早就戒酒了。”

我心里明白，这是美丽的谎言。她想方设法筹集酒票，就是用来买酒给我喝。她总是用这种特殊的方式，来犒劳站在溪水里洗衣浆被的我。手头宽裕的时候，她还会在黄酒里加上红糖，冲一个鸡蛋花，说这是补酒。

家里兄妹排行中，我是老幺，又是唯一的女儿，母亲对我有所偏爱，哥哥们也习以为常，从不计较。

一年又一年，喝着喝着，我居然对酒上瘾了。真奇怪，过去，我觉得黄酒又苦又涩，很不好喝，现在觉得是那样的香甜。每次走过酒店，闻到酒香，我忍不住吞咽口水了。

母亲培养了我的酒量，也给了我男孩子一样的胆量。16岁那年，我就离开父母独自飞翔了。后来，我通过高考，去外地读书、工作，越飞越远，不能每天陪在母亲的身边，就给她买了一台洗衣机。母亲很快就学会了机洗，跟上了时代的脚步。

其实，母亲心里最高兴的不是我给她买了一台洗衣机，而是女婿送给她一瓶茅台酒。她说舍不得大口喝掉，每晚与父亲小杯品饮，喝了好长一段时间，连空酒瓶也舍不得扔掉。

我早就不用站在溪水里洗衣服了，可心里老念想母亲炖的红糖鸡蛋酒，热气腾腾，香气扑鼻。寒冷的冬天，红糖鸡蛋酒成为我的最爱，驱赶寒意，促进睡眠，强身健体。

去年秋天，我们组团去东极岛旅游，一位同伴是绍兴花雕酒厂的女老板。她听说我喜欢喝黄酒，居然飘洋过海带去了一箱黄酒。海岛上，鱼、虾、蟹刚刚上船，味道鲜美，下酒菜丰富，三天下来，我们一桌女士，居然喝光了一箱精装黄酒。

每次端起酒杯，我就思念母亲，多想陪她老人家到处走走，娘俩畅饮一番。可是，晚年的母亲腿脚不便，神志不清，不能远行。我们兄妹只能合力照顾，在母亲的病床前尽孝，一口口喂她吃，抱她起床解大小便。8年前，93岁高龄的母亲，身上干干净净，吃完最后一顿晚餐，安详离世。

现在，我只能在祭桌前敬上心香和黄酒，含泪呼唤：“母亲，海量的您，请端起酒杯，干！”