我的青少年在尚武之乡的天台度过。读中、小学时,有两位优秀的老师教过我。他们是我同村的一对父子,这份师缘弥足珍贵。
最近,我在整理古村坑边的历史名人资料时,发现两位恩师之上,居然还有一位赫赫有名的南拳名师。
1、
今年80岁的肖可慧,是一位退休的中学教师,身体健康,精神矍铄,每天在门前屋后种种菜,打打太极拳,与家人同住一处,含饴弄孙,安享晚年。
肖老师是我读中学时的物理老师,师生之间一直感情笃深。他住坑边村的时候,我们经常登门拜访。后来他一家乔迁县城新居,我们见面的机会就少了,只是通过电话嘘寒问暖。
肖老师的童年充满艰辛。据他回忆,他早年丧母,从小与弟弟肖可勇一起,跟随习武的父亲在杭州、绍兴等地辗转读书,小小年纪便生活自理。课余时间,兄弟俩还要跟父亲练习祖传的黑虎拳。
上个世纪六、七十年代,国家为了缓解城市就业压力,号召知识青年上山下乡。高中毕业的他本可以落户绍兴,但他故土难舍,决定与父亲、弟弟一起回故乡天台生活。他回原籍坑边村插队落户,弟弟肖可勇到海门7816造船厂工作,行将退休的父亲也被安排到朝阳小学任教,一家三口回归故里。
作为返乡知青,他和村民一起参加生产队劳动,车水,种田,打稻,割麦,挖番薯,挑肥,样样都干,虚心接受贫下中农再教育。后来,村长看到他文化高,写得一手好字,觉得他是一个不可多得的人才,就推荐他到新建中学当老师。
我读中学的时候,他是我们的物理老师。
那个年代,政治运动不断,学生不怎么爱读书,课堂纪律难管。记得一位漂亮的青年女老师,任教我们班的化学,几个男同学听不懂,就在课堂里捣乱,怪叫,扔纸团,把黑板擦藏起来,搅得她根本无法上课。女老师气极了,要把最调皮的男生拉到校长那里去。这位男同学不肯去,双手死死抱住课桌不放,女老师便脸孔憋得通红,连人带桌一起,把这位男生拖向走廊。教室里顿时炸开了锅,起哄声、拍桌声响成一片,有的前后跑动,有的干脆坐在课桌上看热闹。
这时,一个身影出现在教室门口,学生立刻停止吵闹,乖乖地回到自己的座位,教室里顿时鸦雀无声。
这个人不是校长徐世南,而是物理老师肖可慧。
肖老师那时才二十几岁,中等个,骨感,威严,生气时,雪白的脸上泛着青光。他的身上有一股凛寒之气,站在那里不怒自威。
他望着我们生气地说:“你们是来学习知识的,不是来浪费时间的。古话说:少壮不努力,老大徒伤悲。再说了,尊重老师,就是尊重自己。这些道理,你们应该懂的吧?”
他话不多,但掷地有声,大家听了都不吭声,心里兀自打鼓咀嚼。
肖老师对那位赖在地上的男同学说:“你把课桌放回去,先上课,下课到我办公室来一下。”
女老师这才“氢、氦、锂、铍、硼”起来,大家虽然听得一头雾水,但再也不敢捣乱。
下课了,那个调皮的男同学不敢违约,自己到肖老师办公室接受批评教育。我们都趴在门口偷看,只见肖老师摸了一下他的头,说:“以后把聪明用在学习上。”“嗯!”男生点头。
没了?没了。我们都捂着嘴巴笑。
非常奇怪,学生都很怕肖老师,一到物理课,大家就一个个挺直腰杆,准备好学习用品,静静地等待他的到来。
他进教室,总是手里提着一个木板工具箱,里面装着磁铁、电池、电线、灯泡、电路板、钳子等材料。上课时,他用一个个小实验,将深奥的物理知识演绎得饶有兴味,明白易懂,学生很快就能完成相应的作业。因此,他在学生中有很高的威望,再调皮的学生,也不敢在课堂上捣乱。
如果我们物理考得好,他就利用图书管理员的特权,奖励我们一张借书卡,借阅学校的课外书。要是遇到个别同学物理作业没有交,他不是当面直接批评,而是讲一个“懒人饿死”的有趣故事,让他自己去悟,去改正缺点。大家也在笑声中得到启示,学习一定要认真刻苦。
乡村中学,师资不足,肖老师除了教我们物理,还兼教我们体育。我们都知道他出身武门,从小跟父亲站过桩,练过黑虎拳,身手不凡,希望他能展示一下。可他很保守,功夫深藏不露,只把祖传的拳术教给夫人和儿子肖宏。
他对我们说:“时代不同了,现在提倡科技兴国,你们一定要好好学习文化知识,将来做一个对祖国有用的人。”
村里几个二十来岁的小青年,想探探他的功底,月夜约他在小学部的操场上摔跤,结果,一个个对手悉数败在他的手下,即便多人一起上,也难以将他撂倒。
肖老师唯一一次亮出家底,是在县城购物时,与不良商家起了冲突。他与弟弟联手出击,名震城乡。
一天,肖老师在县城个体商店买了一箱红枣,回家打开一看,发现红枣已经发霉蛀虫,根本不能吃。他立刻骑车返回那家商店,要求商家退货。商店老板依仗自己是城里人,态度十分恶劣,不但不退货,还开口骂人,把下乡人比作狗。
买卖不成退其次,人格受到侮辱,这可突破了肖老师的底线。他把一箱红枣往柜台上使劲一撂,愤怒地说:“你们出售劣质霉变红枣,不但不承认,还出口伤人,真是欺人太甚!今天你们必须给我退款、道歉!”
这边起了争执,一条街邻居、路人马上围拢来观望。几个城里人冲上来说:“乡下人进城耍横,是不是找打?”
箭在弦上,不得不发。肖老师一声冷笑,撸起袖子,露出粗壮的手臂,拉开架势说:“看来,你们今天是蛮不讲理了,谁想动手,就尝尝我的拳头!”
双方剑拔弩张,冲突一触即发。这时,肖可勇正好从海门造船厂回来,看到街上乱成一团,仔细一看,是一帮城里人欲跟他的哥哥动武。
“住手!”肖可勇大喝一声,拨开人群站在哥哥身边,说:“哥,你是老师,别动手,看我的!”他上前抄起卖家店门的一块长门板,“呼、呼、呼!”几个风车旋转,“砰!”一声,将门板立在街中心。这帮城里人顿时看傻了眼,赶紧识相地后退后退,一个也不敢上前。最后,卖红枣的商家乖乖地给肖老师退货退款,并当面道歉。
进城的下乡农民们,看了都非常解气。
事后,城里人纷纷打听这兄弟俩的来历,原来他们是东门外坑边村武术名师肖家的后代。
至今,坊间还在热议这件事。
2、
肖美庭,生于1910年卒于1993年,南拳黑虎拳继承人,肖可慧、肖可勇的父亲,年轻时在杭州、宁波等地任教国术,解放后在绍兴体委工作,文革期间举家返乡。坑边村人都尊称他为“老本”,即武术方面本领高强的人。
我读小学的时候,肖美庭老师是朝阳小学的体育老师之一。那时候,我们年少,只知道他是从外地调回来的一名老教师,乡音已改,须发花白,但依旧红光满面,步伐矫健,声如洪钟。
他教的体育与众不同,除了常规的跑步、跳绳、拔河、踢毽子之外,还扬其所长,教我们在操场蹲马步,嘿嘿出掌练拳,将传统的武术穿插到体育教学当中,渗透到我们的骨子里面。
据村里的大人们说,肖老本进出自家院子,一般不开那两扇院门,纵身一跳,就跃过一人来高的围墙了。我们听了张大了嘴巴。
还有人说,每当生产队里分粮食,别的人家,或肩挑,或合抬,把分的粮食运回家,只有肖老本,一只手抓住板箩,深吸一口气,上百斤粮食便轻松上肩,独自扛回家了。
肖老师在我们眼里,非常慈祥,严中有爱,看上去就像我们的爷爷。于是,我们就在操场上缠着他,央求他给我们表演飞檐走壁的绝技。他听了笑得像一尊弥勒佛。
为了满足我们的好奇心,他笑着说:“这样吧,我们一起玩一个游戏,叫猛龙过江。好不好?”
我们欢呼雀跃,都说好。
他叫我们全班同学排好队,双脚分开与肩持平,双手搭在前面同学的肩膀上,像一列小火车一样站在操场当中。
我们心里咚咚跳着,低头做好准备,等待那个激动人心的时刻。游戏开始了,“嘘!”一声哨响,肖老师退到操场边,一阵“唰、唰、唰”助跑,然后腾空而起,在我们的脊背上轻轻踩踏几下,三、五步就越过了我们的头顶。
“啊,原来肖老师真的会飞!”我们个个惊叹不已。
肖老师听了,站在操场边得意地笑,嘴里露出一个缺牙门洞。
这是他唯一一次在我们面前展示他的轻功,我们对他佩服得不得了。
晚上,我们都在学校大礼堂里排练儿童版舞剧《红色娘子军》序幕和一、二场,其中军民联欢环节,赤卫队员的匕首舞和娘子军的大刀舞,动作就是肖老师指导的。我至今还记得大刀舞的一招一式:挺胸持刀,盘刀上肩,大力砍杀,弓步突进,二指抹背收刀。行家一看就明白,我们表演的刀术,动作规范,气势凌厉,绝非草台班子,而是出自名家的指导。在县中、小学生文艺汇演中,我们朝阳小学的儿童版舞剧《红色娘子军》得到了评委和观众的一致好评,获得了一等奖。肖老师作为武术名师,在行将退休之年,能够为家乡的教育事业做贡献,他的心里是甜蜜的,笑得特别开心。
我跟肖美庭老师还有一段单独的情缘。
初中毕业后,小小年纪的我在山区一个偏远的学校工作,山重水复,环境险恶。出于自我保护的强烈愿望,我又私下拜退休的肖老师为师,得到他老人家的悉心指导,增强了自我防卫的本领。
我在他的院子里,有幸亲眼目睹他祖传的黑虎拳三十六式,行拳刚劲凶猛,脚下虎虎生风。
据他介绍,黑虎拳源于少林,属于南派内家拳,集佛与道于一家,清末流行于浙江台州地区,又称浙江南拳。练习时要求气势连贯,气沉丹田,鼓贯全身,臂坚腰实,落地生根。实战时要攻防并思,灵活应用。
我开玩笑说:“肖老师,我这样的三脚猫,算不算您的弟子?”
肖老师听了开心地说:“算算算,你本来就是我的学生,现在是我的关门弟子!”
六、七十年代,武术在历史上遭遇低谷和冰点,我却反其道而行之,实在是因为当时险恶的环境所逼。人当自强,才能永远立于不败之地。
那段日子,每当我周末平安返家,经常看到一个老者在村口转悠张望,微笑着迎接我。他就是肖老师。他那慈祥的笑容,给勇闯山道的我增添了无穷的胆气。
1993年,83岁的肖美庭老师再家里不幸卒中离世。而我此时远在杭州,没有机会见他老人家最后一面。本领再高强的武师,最终抵不过病魔,让我们后辈无比怀念。
3、
无数次从杭州西湖边北山街42号门前经过,我都认为它只是全国重点文物保护单位——第一届西湖博览会工业馆旧址。仅此而已。
没想到,这幢临湖的建筑,民国时期还挂过“浙江国术馆”的牌子,里面的一位武术大师和发生的一件憾事,竟然与我的故乡天台坑边村有关联,跨越历史与我这个后辈对接。于是,我一次次进入西湖边的北山街42号,希望通过实地勘察访问,找到更详实的历史资料。
据史料载,1929年,为促进国内和浙江经济的发展,杭州举办过规模宏大的西湖博览会。会场设在西湖北里湖的四周,包括断桥、孤山、岳王庙、北山、宝石山麓与葛岭沿湖地区,总面积达1.25平方公里,环绕会场一周约4公里,分为8馆2所。
首届西湖博览会于1929年6月6日开幕,原定10月10日闭幕,因游客众多,“不远千里而至者尚接踵于途”,闭幕后又继续开放10天,并一律免费参观,前后历时128天,参观团体1997个,参观人数达17617711人次。
期间,杭州还举办过一次规模空前的武术擂台赛,评判委员长李景林,副委员长孙禄堂、褚民谊;评判委员有刘崇俊、杨澄甫、杜心武、吴鉴泉、刘百川等26人;监(检)察委员有孙存周、高振东、萧聘山、左振英等37人。在为期7天的比赛中,先后有109位身怀绝技的武林高手上台打擂、搏击。台下观众更是数不胜数。
西湖博览会结束之后,所租场地悉数归还。杭州北山街42号这幢新建的工业博览馆成为“浙江国术馆”的教学用房。这是一个官办的武术团体。张静江兼任馆长,苏景田为副馆长,武术名家杨澄甫、刘百川、萧聘山等应邀担任国术馆的教师。1930年,浙江国术馆通过考试招收师范班学生。当年只有15岁的陈天申,成为第一届师范班38名学员之一。
可是,在教学中,却发生了一件意想不到的事情。即太极传人杨澄甫和南拳王萧聘山因为一件小事,在馆内交手比武,结果两败俱伤。
2002年,88岁高龄的武术名家陈天申,向外界透露了那场尘封70年之久的“萧杨之争”。消息一经流出,媒体一片哗然。二十年来,网友对两位大师的早逝,一片惋惜,质疑之声也不断。
据当年目击者陈天申老人回忆说,1931年的一天早晨,萧聘山在馆内教学生们打黑虎拳。练黑虎拳是要发声、蹬脚的,功力深厚的萧老师每蹬一脚,地上就会留下一个脚印。
学生们都知道萧老师是黑虎拳名士,想看看他的黑虎内功。于是,有学生提议,请萧老师露一手。
萧老师一时兴起,答应了大家的请求。他叫学生搬来一些砖头,零散地铺在地上,再抬来一块青石板压在砖块上。他站在青石板上打起了黑虎拳。只听他大喝几声,脚下一使劲,青石板和砖块都变成了碎片。
“好!好!”学员们忍不住拍手,大声叫好。
喝彩声惊动了还在睡觉的太极掌门人杨澄甫。他烦躁地披衣出门,问萧聘山发生了什么事,怎么这么吵闹?
萧聘山把刚才表演黑虎拳的事说了一遍。杨澄甫听了,轻蔑地说:“这种东西有什么用?只能表演,动不了手。”
这话让萧聘山十分难堪,作为教务长的杨澄甫,竟然在学生面前蔑视他的拳术,这让他以后还怎么收徒授拳?
当即,萧聘山脸一沉,对杨澄甫说:“你说我的黑虎拳没用,动不了手,要不我们比试一下?”
杨澄甫话已出口,骑虎难下,只好答应萧的要求。他自持自己体重二百五十多斤,高大健硕,太极内功好,根本不把个头小于自己的萧聘山放在眼里。他自负托大,直接说先让萧聘山在他肚子上打三拳,然后自己再动手。
杨澄甫有点轻视对手了。虽然南拳稍逊北拳,但肖聘山从小拜师习武,南北兼顾,不但在宁波、绍兴等地有多年执教国术的资历,还在南京举行的全国首届“国术国考”中获过奖,是一位功底深厚的南拳名师。
比武开始了,萧聘山运足内功,一拳打向杨澄甫的肚子,大家发现杨的脸上露出了痛苦的表情;萧发力打出第二拳,只见杨的嘴角有血痰涌出;当萧运足劲,拳锋直捣杨肚子的时候,杨右手捂住肚子,左手迅即飞起一掌,直击萧的心窝。萧没有防备,顿时倒在两米开外,口吐鲜血。
在场学生一看问题严重了,连忙把两位受伤的老师扶到各自的房间休息。
这件事国术馆上下皆知,时任副馆长苏景田为了维护萧、杨二人的声誉,再三要求大家不要把这件事说出去。
萧、杨两人在比武中都身受重伤,之后便双双辞去国术馆教师职务,不再任教。刘百川接任浙江国术馆教务长。
1933年,南拳名师萧聘山由于伤势过重去世,年仅52岁。杨澄甫也由于挨了那三拳伤了根本,于1936年病逝,生命止步53岁。两位武术界的泰斗,就这样英年早逝了。这是我国武术界的重大损失。
陈天申老人感叹说:“70多年来,这件憾事一直在我的脑海中挥之不去,它给我们的教训实在太深刻了,应该让更多的人从这件事中吸取血的教训。这也是我最终同意披露这桩憾事的唯一目的。”
2010年11月15日,95岁的杭州市武术协会副秘书长陈天申安然离世。他对外揭秘的浙江国术馆内俩大拳王比武的憾事,其中之一的萧聘山,居然是我的故乡天台坑边村人,是肖可慧、肖可勇兄弟的爷爷。
南拳王肖聘山的一生虽然短暂,但徒弟众多,遍布省内外。天台本土最著名的徒弟有灵溪村的奚诚甫和坑边村的丁修溪。
日前,80岁高龄的肖可慧老师,专门上门前的东横山,拍下爷爷萧聘山的坟面,“萧”即“肖”,详见1964年《中国简化字总表》。“萧聘山”这个名字,不光属于肖家,属于坑边村,还属于故乡天台和整个武术界。
我撰写此文,一方面感谢大家对家乡故人萧聘山的关注,另一方面纠正网上“萧聘三”“肖品山”等名字的错误,迎接站在网络云端的师祖回归故里。
黑虎长啸,警钟长鸣。愿逝者安息,精神永驻。也衷心祝愿中国的武术,能摒弃门户之见,相互尊重,取长补短,共同发展,长盛不衰。